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			Nota del traductor

			Todas las notas a pie de página, indicadas con números romanos, son propias. Las notas de la autora, indicadas con números arábigos, aparecen al final del libro, al igual que en el original.

			Las citas de aquellas obras a las que he tenido acceso en español son del traductor correspondiente indicado en la bibliografía. Todas las demás citas son traducciones propias, bien a través del idioma original, o bien a través de la traducción al neerlandés de la autora. En esos casos, la bibliografía indica el texto manejado por la autora.

			
		

	
		
			 

			A mis tres hijos, que, a pesar del ruido que arman, son ante todo fuente de armonía en mi vida

			
		

	
		
			Sonidos de mi infancia

			Somos nuestros recuerdos. Más que nuestras vivencias, es la huella que estas dejan en nosotros lo que nos forma como personas. Cada recuerdo es un punto en el retrato puntillista de nuestra personalidad que van pintando nuestros sentidos en el lienzo de nuestra memoria. Recordamos con todos nuestros sentidos: olores, imágenes, sabores y sensaciones táctiles anidan en nuestra mente y nuestro corazón. Y lo mismo ocurre con los sonidos.

			En mi memoria hay una cesura muy marcada, un antes y un después de 1988, el año en que emigré a Bélgica con mi familia siendo aún una niña. Los recuerdos de mis primeros siete años de vida en Varsovia son escasos, y no siempre concretos, pero sí muy vivos. Todavía veo, por ejemplo, el patio del jardín de infancia con sus columpios de hierro. Recuerdo también que los profesores colgaban nuestros dibujos en el vestíbulo del edificio, donde venían a recogernos nuestras madres, y que yo solía estar muy orgullosa de mis obras, especialmente de una lámpara de aceite que dibujé en cierta ocasión. También dibujaba a menudo flores que llegaban hasta el cielo. Salían de una fina franja de césped y tocaban con sus pétalos de colores el cielo azul en la parte alta del papel. Esos dibujos están entre las pocas imágenes concretas que conservo de nuestros años en Polonia.

			Uno de los recuerdos auditivos que siempre me han acompañado data de 1986. Yo tenía cuatro años cuando tuvo lugar la tragedia de Chernóbil. En el colegio nos pusieron a todos en fila para darnos una bebida con yodo, y creo recordar incluso el sabor de aquel mejunje. Pocas semanas después de la catástrofe nuclear murió Pixi, la perrita de mi abuela, justo durante una visita nuestra. Mis abuelos vivían en la calle Żeromski. Delante de su casa hay ahora una gran estación de metro y una parada de tranvía bautizada con el mismo nombre en honor del famoso escritor polaco. Mi abuela estaba convencida de que su perrita había muerto a causa de partículas radiactivas arrastradas por el viento hasta Polonia desde la antigua Unión Soviética. Todavía recuerdo los gemidos de Pixi poco antes de exhalar el último aliento. Mis abuelos se habían encerrado con la perrita en el cuarto de baño, probablemente para no exponer a sus nietos a la visión de un animal moribundo. A pesar de ello, no pudieron evitar que oyéramos el sonido de su agonía y los llantos de mi abuela. Todavía oigo los lamentos de la perrita, con una tormenta de verano —truenos incluidos— como ruido de fondo. Y todavía oigo las escasas y frías palabras que empleó mi abuelo. Según él, no hacía falta que mi abuela montara tanto numerito. A fin de cuentas, no era más que una perra.

			Entre los sonidos de mi infancia están también las discusiones de los borrachos en la escalera del bloque de viviendas de Bielany, el distrito noroccidental de Varsovia, donde ocupábamos un apartamento de veinticinco metros cuadrados asignado por las autoridades comunistas. El tranvía que pasaba por allí camino del centro tenía su propio sonido, muy distinto de los tranvías de Gante o Ámsterdam. Las palabras This is the BBC... también forman parte de los sonidos que han quedado grabados en mi memoria. No sé cómo lo hacía, pero mi padre escuchaba la BBC de vez en cuando, a escondidas, claro, porque estaba prohibido. Recuerdo con vaguedad la voz del presentador y su acento británico. Hasta el día de hoy, cada vez que oigo esas palabras en la radio siento la presencia de mi padre de un modo indefinible.

			También recuerdo los crujidos electromagnéticos de la vieja radio de mis abuelos, en la que de vez en cuando sonaba la melodía medieval del Hejnał1 o una pieza de Chopin. Sin embargo, el papel de la música durante los primeros años de mi vida fue por completo irrelevante. No recuerdo que mis padres pusieran nunca discos, y tampoco tocaban ningún instrumento. De hecho, ni siquiera cantaban. De aquellos años tengo muchos recuerdos auditivos, pero casi ninguno musical. La ausencia de música en mi infancia contrasta de manera acusada con el protagonismo que ha adquirido después en mi vida. De adolescente también escuchaba música, y en más de una ocasión me quedé afónica cantando canciones de rock. Pero la música clásica no era para mí. Aquello era algo de otro mundo, para otro tipo de gente. Hasta que vi a una joven de unos diecisiete años interpretando a Chopin. Fue durante una función de fin de curso en la escuela de teatro local. Yo daba clases de retórica, y los estudiantes de música habían venido a exhibir sus artes. Me quedé clavada en el asiento. Y no solo por la música de Chopin, sino sobre todo por el hecho de que una chica normal pudiera producir sonidos tan hechizantes. No hacía falta ser concertista profesional para sentarse ante un piano de cola. Dos meses después compré un piano digital y me apunté a clases de música. A pesar de lo sencillas que eran las melodías que tocaba al principio —nunca de más de cuatro notas—, cada vez que posaba mis manos en el teclado experimentaba una alegría desbordante. Desde entonces trato de hacerle un hueco a la música todos los días. Algunas piezas han pasado a ocupar una parte tan destacada de mi existencia que son como buenas amigas, compañeras de ruta en mi camino por la vida. Es posible que precisamente por ese acusado contraste, y por el vacío que dejó en mi infancia la ausencia de música, haya desarrollado una fuerte conciencia de la enorme importancia que tiene la música en nuestras vidas. A veces hay que haber carecido de algo para apreciar su auténtico valor y significado.

			Cuando pienso en los recuerdos de mi infancia, me doy cuenta de hasta qué punto están vinculados entre sí sonidos, olores e imágenes, y de cómo me han ido convirtiendo en la persona que soy. Una voz, un acento o un simple chirrido pueden desencadenar, en una fracción de segundo, una sucesión de pensamientos y sensaciones. Últimamente me sorprendo a menudo dándole vueltas a todo esto. Ahora que yo también soy madre, me pregunto qué recuerdos quedarán grabados en la memoria de mis hijos. La gente se suele preguntar si sus hijos recordarán un fin de semana en la playa o unas vacaciones de verano, pero yo me pregunto qué sonidos llevarán toda su vida en el tocadiscos invisible de su cabeza. Durante tres años vivimos en los Estados Unidos, y, cuando pienso en nuestra aventura americana, recuerdo nuestra primera noche al otro lado del charco. Había sido un día muy caluroso de agosto, asfixiante para gente como nosotros, acostumbrados a los veranos suaves del norte de Europa. Abrimos todas las ventanas de nuestra casita de Kingston, Nueva Jersey, con la esperanza de que, a medida que avanzara la noche, entrara un poco más de oxígeno y descendiera el nivel de humedad. Pero lo que entró, sobre todo, fue el cricrí cada vez más intenso de los grillos, un sonido irreal que llegaba a nuestros oídos a través de todas las ventanas. ¿Recordarán mis hijos aquel abrumador concierto? ¿O tendrán grabado en su lugar el peculiar canto de las cigarras que oíamos dos años después en nuestro jardín de Amherst, y que tanto les llamaba la atención?

			Supongo que parecerá una cuestión trivial. Cabría preguntarse, con razón, qué demonios importa si mis hijos recuerdan o no el ruido de un insecto. ¿Me complico la vida de manera innecesaria tratando de elegir la música más apropiada para ellos mientras preparo la comida o cuando vamos en coche? ¿Tiene alguna importancia que exponga a mis hijos a determinados sonidos y los prive de otros? Los recuerdos de mi primera infancia no son el único motivo por el que intuyo que estas cuestiones son verdaderamente relevantes. Las experiencias de otras personas agudizan dicha intuición, como las que se han escrito en el marco de investigaciones neurocientíficas sobre el efecto de los sonidos y la música en nuestra mente. Es cierto que ese tipo de investigaciones está todavía en pañales, y quien confíe en encontrar en el cerebro todas las respuestas a las grandes preguntas de la vida se llevará una enorme decepción. El cerebro no es una máquina que pueda descodificar el misterio de la condición humana, ni tampoco el misterio de la música. Aun así, eso no quiere decir que la investigación neurocientífica no pueda ofrecernos un punto de vista interesante sobre el papel que desempeña la música en nuestras vidas.

			En Musicofilia, el neurólogo y autor de superventas británico Oliver Sacks describe la reacción de distintas personas expuestas a sonidos y canciones de su infancia. En algunos casos, y a veces de forma muy repentina, la música del pasado vuelve a ocupar un papel fundamental en sus vidas y tiene un efecto evidente en su personalidad. Sacks cuenta, por ejemplo, la historia de una mujer siciliana que sufría ataques epilépticos al oír canciones napolitanas. Sin motivo aparente, la mujer reaccionaba de forma muy violenta ante esa música asociada a infinidad de recuerdos de su infancia.2 Los estudios sobre memoria musical y demencia también muestran hasta qué punto están anclados en nuestra personalidad los sonidos de la infancia. La música tiene un efecto terapéutico demostrable en personas con determinados tipos de demencia. No obstante, tal vez sea aún más llamativo el hecho de que los recuerdos musicales permanecen a veces razonablemente intactos mientras la memoria verbal está ya muy deteriorada, y de que la música sea capaz de hacer emerger de nuevo recuerdos olvidados hacía mucho tiempo en un cerebro envuelto en brumas cada vez más densas.3

			Lo que entra en nuestra conciencia a través del oído y anida en nuestra memoria determina en gran medida quiénes somos, lo cual vale tanto para los sonidos cotidianos que oímos por mera casualidad como para la música que escuchamos de forma activa. Sobre esta cuestión quiero reflexionar en el presente ensayo. Escribir sobre música es, por definición, un ejercicio condenado a resultar insatisfactorio. Infinidad de grandes filósofos y músicos han insistido en que es imposible plasmar con palabras el significado o la esencia de la música. La música es un fenómeno tan fascinante e inaprehensible que no solo constituye un tema, sino todo un campo de investigación dentro de la filosofía. Solo en torno a la cuestión de qué es la música se han escrito suficientes libros como para llenar una biblioteca. Un simple ensayo no puede aclarar el misterio de la música, pero tal vez pueda desenmarañar una pequeña parte de dicho misterio. La pequeña, y sin embargo inmensa, parte del misterio de la que se ocupa este ensayo es el papel de la música en nuestro desarrollo personal y moral.

			
		

	
		
			El bien y la belleza

			El no de Penderecki

			 

			Por primera vez en mucho tiempo amanezco en Varsovia, en el apartamento más pequeño donde jamás he dormido. Hay dos ventanas, una a cada lado. La más pequeña da al museo Chopin; desde la otra, más grande, alcanza a verse la puntita del Palacio de Cultura cuando el cielo está despejado. Más céntrica no se puede estar. En cuanto abro los ojos, se dibuja en mis labios una sonrisa que ya no me abandonará en todo el día. A mi lado duerme mi hijo pequeño, de solo tres semanas. La serenidad de su rostro casi inexpresivo es de una belleza inconmensurable. Juntos nos vamos a sumergir en la historia. Vamos a dar un paseo por las calles de mi pasado, en el país de mis antepasados, y vamos a visitar lugares que también pasarán a formar parte de su pasado, porque, de hecho, ya forman parte de él. Pero, sobre todo, vamos a ver a alguien que es parte viva de la historia.

			Poco después, con mi hijo muy pegado al pecho en un fular portabebés, atravieso las calles más importantes de mi ciudad natal (Nowy Świat y Krakowskie Przedmieście). No se ve tres en un burro. Varsovia está oculta tras una densa y obstinada capa de niebla. Pasamos por el monumento a Copérnico, las puertas de acceso a la Universidad de Varsovia y la legendaria librería Prus, y por fin llegamos al Sofitel Victoria, donde tengo la cita. En la plaza Piłsudski, a la cual da el hotel, no se ve nada. La tumba al soldado desconocido, los dos militares que montan guardia en turnos de una hora y la llama eterna, que normalmente definen el carácter de la plaza, parecen haberse disuelto en el aire. En el hotel me espera Krzysztof Penderecki, una de las pocas personas que merecen de verdad el calificativo de «leyenda viva».

			Penderecki es uno de los compositores más importantes del siglo XX. Con Treno a las víctimas de Hiroshima (1960), La pasión según San Lucas (1966) y Réquiem polaco (1984) obtuvo fama internacional. También ha compuesto música para gran cantidad de películas de éxito. Hace unos años escribió una banda sonora memorable para el drama bélico Katyń, del oscarizado Andrzej Wajda, y tanto Stanley Kubrick como Martin Scorsese emplearon la música del maestro polaco.

			Cuando en Flagey, un centro cultural de Bruselas, me preguntaron si estaría interesada en entrevistarlo con motivo del estreno en Bélgica de su cuarto cuarteto de cuerda, no tuve que pensármelo mucho tiempo. El momento no era tal vez ideal, pero una oportunidad así no se puede dejar pasar. El hecho de que tuviera un bebé recién nacido no iba a impedirme que saliera de casa, y, como pude comprobar enseguida, llevar conmigo ese tiernísimo hatillo humano resultó ser una decisión muy acertada. El compositor polaco tiene reputación de ser un hombre muy seco que gasta poca saliva. Con sus párpados plomizos y esa boca de comisuras siempre curvadas hacia abajo, da la impresión de que lleva talladas en el rostro la melancolía existencial y la gravedad de la vida. Pero en cuanto vio a mi bebé se animó de modo visible y quedó sentada la base de una buena conversación.

			Los minutos van pasando. Escucho interesada al maestro mientras mi hijo duerme plácidamente, hasta que llega el momento de plantearle la cuestión que considero más importante: ¿somos mejores personas gracias a la música?, ¿tiene la música el poder de mejorar el mundo? La relevancia moral de la música es una cuestión que me interesa en especial desde mis años de formación en la Universidad de Gante, cuando descubrí el trabajo de Vladimir Jankélévitch, pensador francés especializado en filosofía moral con extraordinarios trabajos sobre Ravel, Fauré, Liszt y el significado de la música en general. ¿Existe algún tipo de relación entre la música y la moralidad? ¿Tienen fuerza civilizadora las composiciones sublimes? ¿Está el bien implícito en la belleza? A lo largo de la historia, los filósofos han ofrecido todo tipo de respuestas a estas preguntas.

			Cabe suponer que, en el momento en que el ser humano empezó a hacer música, comenzó a reflexionar también sobre el significado y la conveniencia de la misma. La filosofía de la música sería, por tanto, una de las ramas más antiguas del árbol del pensamiento. Hacer música es una parte tan esencial de la condición humana que para entender mejor al hombre hay que entender mejor el fenómeno de la música. De hecho, es posible que la filosofía de la música ofrezca una visión más profunda de nuestra naturaleza que otras disciplinas filosóficas, como la filosofía política, la lógica o la epistemología.

			Supongo que —dado mi insaciable afán de entender mejor al hombre y conocer mejor este mundo— ese es también el motivo por el que la música ejerce una atracción tan fuerte sobre mí. Arthur Schopenhauer dijo en una ocasión que la música es la más elevada de todas las formas artísticas, pues las demás disciplinas solo hablan de las tinieblas, mientras que la música dice algo sobre la esencia de las cosas. Eso opinaba el filósofo alemán. Schopenhauer era un pensador extraordinariamente pesimista. Según él, la vida era un continuo vaivén entre el dolor y el aburrimiento. Sin embargo, a pesar de su fatalismo exacerbado, llamaba la atención lo positiva que era su visión acerca del poder de la música. La música da expresión a la esencia más profunda de la existencia, esencia que Schopenhauer llama «la voluntad». Para encontrar una respuesta a la pregunta sobre la esencia de nuestra existencia no basta con buscar en la sabiduría de los libros, sino que también hay que acudir, por encima de todo, a la música.

			La cuestión de si existe algo así como «la voluntad del mundo» es discutible y entra en el terreno de la especulación metafísica. No obstante, aunque Schopenhauer estuviera equivocado, creo que no le faltaba una parte de razón. La música nos lleva más allá de las tinieblas y dice algo sobre el sentido de la vida y el significado de nuestra existencia. Y, puesto que el hombre es un ser moral por definición, tiene que haber una relación entre la música y la moralidad humana, relación que yo, de manera intuitiva, creo que debe ser positiva.

			Sin embargo, la respuesta de Penderecki a mi pregunta sobre el significado moral de la música choca de modo  frontal con esa intuición. El maestro polaco contesta con un no rotundo. No, la música no tiene fuerza moral enaltecedora. La respuesta me sorprende. Replico que en su propio trabajo hay muestras de cierto compromiso moral, del cual cabría deducir que con su música persigue algo más que la mera belleza estética. En los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, Penderecki fue pionero del vanguardismo, una corriente no exenta de contenido político y social. Y durante los años del comunismo escribió música religiosa, lo cual tampoco se puede entender como un acto neutro desde un punto de vista político. Los comunistas aspiraban a erradicar la religión de la faz de la tierra, motivo por el cual estaban continuamente inmersos en una lucha de poder con la Iglesia. El Réquiem polaco de Penderecki también lleva una importante carga de significado político e histórico. El Lacrimosa (1980) lo compuso por encargo de Lech Wałęsa —buque insignia del movimiento sindical Solidaridad— para conmemorar la sangrienta represión de las protestas obreras de Gdansk de 1970, durante las cuales hubo que lamentar decenas de muertos y más de mil heridos. El Agnus Dei (1981), por su parte, lo escribió para el entierro del cardenal Stefan Wyszyński4, y el Libera me (1984) está dedicado a los miles de polacos asesinados por el Ejército soviético en Katyn en 1940. Huelga decir que todas esas dedicatorias políticas  de un modo tan marcado no agradaban precisamente a las autoridades comunistas.

			No obstante, también hay obras más recientes de Penderecki con significado político y social. Por ejemplo, compuso Thousand Voices for Peace, pieza que se interpretó en 2014 en la basílica de Koekelberg (Bélgica) para conmemorar el centésimo aniversario del estallido de la Primera Guerra Mundial. De un título como ese —Mil voces por la paz— se desprende cierta confianza en el poder de la música a la hora de crear un mundo mejor; cierta confianza en le désarmement des cœurs, el desarme de los corazones, por citar las hermosas palabras que usó Vladimir Jankélévitch para definir la esencia del poder moral de la música.5

			Sin embargo, Penderecki ha perdido la fe en el desarme de los corazones. Considera ingenuo pensar que la música puede hacernos mejores personas y crear un mundo mejor, aunque admite que antes, hace ya mucho tiempo, pensaba de otra forma al respecto. Ahora lo considera un delirio mental del que ha conseguido liberarse. La música no puede cambiar la realidad. En el mejor de los casos, puede aliviar el dolor causado por ella. La música, dicho de otra forma, no es más que una venda en la herida que el mal abre una y otra vez en la humanidad.

			 

			 

			Placer y perdición

			 

			La idea de que la música, en última instancia, es una medicina inútil ante el mal del ser humano y las deficiencias del mundo es una opinión que Penderecki comparte con algunos de los filósofos más prominentes de la historia. En su tercera crítica, Crítica del discernimiento, Immanuel Kant reflexiona sobre la relación entre lo bello, lo sublime y lo moralmente bueno. El filósofo alemán afirma que lo bello puede tener un significado moral, pero, en su análisis del valor moral de la belleza, la música no sale muy bien parada.

			Si clasificamos las artes en función del placer que proporcionan —su capacidad para estimular y producir un movimiento del ánimo—, la música ocupa el puesto más alto según Kant. Pero en esta vida no todo es placer. La elevación del espíritu es mucho más importante que el goce estético. Si tomamos como criterio de clasificación la medida en que las bellas artes enaltecen el espíritu —el pensador alemán se refiere con ello a su poder para estimular la razón y la moral—, la música ocupa el último lugar, pues «habla por medio de meras sensaciones sin conceptos».6 Desde ese punto de vista son superiores las artes figurativas, en las que los conceptos son más importantes que las sensaciones. Por ello, la más elevada de todas las artes sería la poesía, que según Kant fortalece el espíritu porque le ofrece libertad plena. El filósofo alemán consideraba la poesía, además, la más sincera de las formas de expresión artística, pues manipula a su antojo, sin engañar por ello, toda vez que se presenta como mero juego.7

			Lo que difícilmente puede negarse es que la música tiene la capacidad de desatar fuertes emociones. Sin embargo, muchos filósofos observan con gran escepticismo el papel de las emociones en nuestras vidas, por lo que no debe extrañar que también observen con escepticismo la influencia de la música en el ser humano. Pensadores como Platón y Kant afirman, cada uno a su manera, que la capacidad del hombre para hacer el bien está unida de manera indisoluble a la razón. Para ellos, las emociones son más un obstáculo que una brújula para encontrar el camino del bien, lo cual sería asimismo aplicable a la música, dado el fuerte efecto que produce en nuestro ánimo.

			Según Jankélévitch, en el ámbito de la filosofía hay incluso cierto rencor histórico-cultural hacia la música. Y, en efecto, a lo largo de la historia de la filosofía se observa en todas las épocas un profundo recelo hacia el efecto de la música en el ser humano. El tema aparece también como llamativo leitmotiv de algunas de las más grandes obras de la literatura universal, entre las cuales destaca Sonata a Kreutzer de Lev Tolstói. En esta obra del gran autor ruso, el protagonista asesina a su mujer, una pianista aficionada que ensaya la Sonata a Kreutzer de Beethoven con un violinista. El hombre acusa a su mujer de infidelidad y desarrolla un odio visceral hacia la sonata y la música en general, en la cual ve la causa de sentimientos y deseos indecentes. Finalmente, en un arrebato de locura pasional, apuñala a su mujer.

			En El último encuentro, la magistral novela del autor húngaro Sándor Márai, también aparece la música como fuerza fatídica. Márai narra la historia de dos viejos amigos, Henrik y Konrád, cuya amistad sucumbe tras muchos años sin verse a causa de sus diferentes formas de percibir el mundo. Para uno, la música es estimulante; para el otro, amenazadora. Se trata del conflicto entre una sensibilidad musical y un corazón militar. La música hace que tiemblen las piernas y palidezca el rostro, «como si todo lo que había sido enterrado en los corazones humanos, todo lo corrompido y descompuesto reviviera».8 O, como lo expresa el general cuando los dos amigos vuelven a reunirse tras cuarenta y un años de silencio y vida en solitario: «Uno no puede ser músico [...] sin consecuencias».9 La música había sido la causa del distanciamiento entre los dos amigos. La mujer de Henrik, amante del arte y de la música —especialmente de Chopin—, había descubierto que tenía más en común con Konrád que con su propio marido, y entre los dos empezó a florecer algo especial. Un explosivo cóctel de celos y sospechas llevó a Henrik a apuntar a su amigo con un fusil, aunque no se atrevió a apretar el gatillo, tras lo cual Konrád se borró del mapa y Henrik no volvió a dirigirle la palabra a su mujer.

			En el pensamiento de Platón ya aparece la idea de que hacer música no es una ocupación inofensiva. El filósofo griego emite un juicio de valor negativo sobre el significado moral de la música, convencido como estaba de su enorme poder, no solo para elevar el espíritu, sino también para corromper. En La república, texto en el que expone su modelo ideal del orden social, Platón afirma que los cambios musicales también provocan cambios políticos y sociales. Por ello, el Estado debe ejercer un estricto control sobre la música y prohibir aquella que sea perjudicial. La buena música hace mejores a las personas, pero la mala música corrompe el espíritu.

			Para Platón era nociva principalmente la música instrumental, la música de baile sin texto, con notas y ritmos concebidos para que emerjan de lo más profundo de nuestro espíritu sentimientos e ideas que más valdría mantener enterrados. La música en modo mixolidio corrompe y espolea las actitudes impúdicas, pero la música tranquila en modo dórico eleva el espíritu y estimula nuestras virtudes.

			Platón había comprendido que las preferencias y los estilos musicales guardan una estrecha relación con la moral política y social de una comunidad. Lo que no está tan claro es que entendiera bien la interacción dinámica entre causa y efecto. Los cambios en gustos y estilos musicales —o poéticos— pueden provocar cambios en la sociedad. Pero también puede ocurrir lo contrario: la evolución social, política y moral de una sociedad puede facilitar cambios de los géneros y gustos musicales dominantes. ¿Fue la canción protesta de los años sesenta lo que despertó la conciencia política de una nueva generación, o surgió dicho tipo de música como consecuencia de las inquietudes políticas de los baby boomers? ¿Fue Elvis quien sacudió la estricta moral y costumbres sexuales de los años cincuenta con sus provocadores movimientos de cadera, o fue la progresiva relajación moral lo que creó la atmósfera necesaria para que el rey del rocanrol soltara la pelvis?

			Entre Platón y Elvis hay más de dos mil años, pero algunas cosas no cambian nunca. La convicción de que determinados géneros musicales son nocivos y deben prohibirse es algo de todos los tiempos. El alegato de Platón en favor de la censura musical y su fuerte condena de ciertos géneros musicales indecentes y socialmente indeseables recuerda a las hostiles reacciones que provocó la eclosión de la música pop en los años cincuenta y principios de los sesenta. Muchos consideraban aquellos sonidos un instrumento del diablo, y había incluso quien afirmaba —según una conocida leyenda— que reproduciendo a la inversa los discos de Elvis, los Beatles o los Rolling Stones se oía la voz del mismísimo Satanás.

			Desde el ámbito de la filosofía también llegaron reacciones virulentas a la evolución de la música popular en el siglo XX, y nadie lo hizo con mayor menosprecio hacia las preferencias musicales de los demás que Theodor Adorno. Adorno fue uno de los filósofos más destacados de la escuela de Fráncfort —un grupo de intelectuales de izquierdas conocido por su demoledor juicio de la sociedad capitalista— y escribió miles de páginas sobre el fenómeno de la música. En sus ensayos atacó duramente el kitsch que percibía en la tradición musical moderna de los Estados Unidos, desde el Great American Songbook hasta el como género jazz. Según Adorno, las nuevas corrientes musicales eran la prueba de la decadencia cultural del hombre moderno como consecuencia de la sociedad capitalista.

			La música popular, según Adorno, forma parte de la industria cultural que mantiene en pie el capitalismo. El pop es un instrumento para embrutecer y someter a las masas que convierte al individuo en un «oyente regresivo reafirmado continuamente en su estupidez neurótica».10 El hombre moderno consume una y otra vez las mismas melodías, igual que un niño caprichoso que siempre quiere comer lo mismo. En vez de cultivar el pensamiento crítico, la música estimula la irreflexión. Y Adorno era también de los que consideraban la música —al menos la música popular— una herramienta del diablo; del capitalismo diabólico que él tanto denostaba.

			Con una parcialidad y un fervor impropios de un filósofo, Adorno dirigió sus flechas contra todos los géneros musicales que no le agradaban, lo cual pone su credibilidad en entredicho, pues quien condena géneros o estilos enteros no cosechará mucha simpatía hacia los géneros y estilos que elogia.11 Adorno tenía el entendimiento nublado por la tendenciosa aversión que sentía por el género jazz y por el capitalismo como sistema económico; asociaba el jazz demasiado con el mundo de F. Scott Fitzgerald, en vez de con el de Ella Fitzgerald. El filósofo alemán veía en el jazz un símbolo del mundo blanco, rico y decadente de las primeras décadas del siglo XX en los Estados Unidos, pero era ciego a su origen histórico, su papel emancipador y su contenido de crítica social.

			Los ejemplos de Platón y Adorno nos muestran que emitir juicios normativos sobre preferencias y estilos musicales es una empresa muy arriesgada. Ante la afirmación de que la música tiene poder para elevar o corromper el espíritu, emerge de inmediato una pregunta: ¿qué música pertenece al primer grupo, y qué música al segundo? Y esa pregunta, a su vez, evoca momentos poco edificantes de la historia. No en vano, el Estado ideal de Platón, con su censura musical, presentaba muchos rasgos totalitarios. Allí donde la regulación de las formas de expresión artística se convierte en cuestión de Estado, empieza el territorio del despotismo. La historia nos ha demostrado repetidas veces que es muy peligroso emitir juicios normativos sobre la producción artística y atribuir al arte poder para elevar o corromper el espíritu. Nos recuerda a la Inquisición, que actuaba manu militari contra el arte sobre el que se emitía un juicio negativo; nos trae a la memoria la crueldad de los colonizadores de principios del siglo XX, que prohibieron la música africana con mano de hierro; nos traslada a los días del entartete Kunst, el «arte degenerado» censurado por los nazis; y nos hace reflexionar sobre el triste destino de Shostakóvich e infinidad de músicos en la Rusia de Stalin.

			Son muchos los ejemplos de este tipo a lo largo de la historia, y, por eso, se requiere cierta prudencia antes de establecer vínculos entre la ética y la estética. Cuando alguien atribuye una función o un significado moral al arte, surge la pregunta de si ciertas formas de expresión artística tienen un mayor significado moral que otras, y si hay algún tipo de arte que sea condenable y haya que reprimir, un terreno resbaladizo en el que muchos filósofos —desde Platón hasta Adorno— se han dado más de un costalazo.

			Por miedo a ese terreno resbaladizo, es muy tentador dar un amplio rodeo y no prestar ninguna atención a la afirmación de que existen vínculos entre la música y la moralidad. Es más fácil, y menos arriesgado, despachar la música como simple decoración de nuestra existencia, como algo que nos sirve de distracción o consuelo, pero sin un significado moral digno de mención. Sin embargo, con ello ignoramos, en mi opinión, un aspecto esencial de la música: su poder para hacernos mejores personas, desarmar los corazones y transformar al ser humano en Mensch…I

			 

			 

			El sí de Scheler

			 

			La convicción de que el mundo está sujeto a continuos cambios y de que todo se encuentra en un permanente proceso de evolución tiene raíces profundas en la historia del pensamiento. Es una idea que se remonta a Heráclito y aparece en un amplio abanico de corrientes filosóficas, tanto occidentales como orientales. Hay muchos argumentos para afirmar que la transformación permanente es la característica más esencial del mundo y, por tanto, del ser humano. El hombre se encuentra en un movimiento constante entre lo que es y lo que puede llegar a ser; su desarrollo como persona es la distancia que recorre entre un punto y otro, sin alcanzar nunca un estado definitivo.

			En esta vida lo determinante no es lo que somos, sino el proceso de continua transformación en el que estamos inmersos. El equivalente de esa sentencia, desde el punto de vista de la ética, es que el destino del hombre no es la conservación de un estado, sino el desarrollo personal. Es decir, el Menschwerdung, por emplear el término del filósofo alemán Max Scheler. Scheler es tal vez el más desconocido de los grandes filósofos del siglo XX, y el más grande de los filósofos desconocidos. Su nombre suena poco, y menos aún sus ideas. El olvido al que ha ido a parar Scheler no hace justicia a la calidad de su trabajo y contrasta de forma muy llamativa con la influencia que tuvo en filósofos de diversas escuelas durante la primera mitad del siglo XX. Cuando murió, a causa de un fallo cardiaco, en 1928, Martin Heidegger se refirió a él como la mayor fuerza intelectual de la Europa de aquel momento. Edith Stein —filósofa judía y pupila de Edmund Husserl que se convirtió al catolicismo y acabó en una cámara de gas de Auschwitz— lo consideraba un genio y profundizó en el significado de la empatía, influida en parte por él. Jean-Paul Sartre dejó escrito que no comprendió lo que son los valores morales hasta que leyó el trabajo de Scheler. Y Karol Wojtyła, más tarde conocido como el papa Juan Pablo II, mantuvo con Scheler una polémica interna que influyó de forma notable en la formación de su espíritu. En los años previos a su papado, Wojtyła estuvo muy activo en el terreno de la filosofía. Fue docente de ética filosófica y escribió infinidad de ensayos, libros y artículos, entre otras cosas sobre el pensamiento de Max Scheler.

			Se puede afirmar, sin miedo a exagerar, que Scheler no solo dejó huella en la filosofía del siglo XX, sino en el siglo XX en general. La obra magna de Scheler, El formalismo en la ética y la ética material de los valores, apareció en varias entregas durante la década de 1910. Se trata de un intento de establecer los cimientos fenomenológicos de una ética personalista,12 campo en el que desempeña un papel esencial el concepto de desarrollo personal. En el trabajo posterior de Scheler también ocuparía un lugar fundamental ese concepto, el cual fluye como un río subterráneo a lo largo de toda su obra, pues está presente como esencia de la moral humana incluso en aquellos momentos en que Scheler no habla de manera explícita de desarrollo personal. En un ensayo que completó pocos meses antes de su muerte, El puesto del hombre en el cosmos, Scheler se refiere a dicho concepto (lo que aquí estamos llamando «desarrollo personal») con el término alemán Menschwerdung. El hombre que desarrolla todo su potencial, agudizando su ingenio y perfeccionando sus aptitudes, hace con ello el bien y alcanza la condición de Mensch. Es decir, se transforma en un hombre que no se deja dominar por el odio y el resentimiento, y alumbra su entorno con la luz del amor a través de sus actos.

			En la segunda parte de El formalismo en la ética —tras exponer de forma pormenorizada su crítica de Kant, el utilitarismo y otras teorías de la ética en la primera parte—, Scheler se sumerge en la esencia de su discurso y desarrolla su teoría del ser humano, estableciendo para ello una jerarquía de valores con la que, además de definir el concepto «valor», trata de explicar por qué el hombre es un ser moral. Los valores morales —el bien y el mal— surgen, según él, «a lomos» de los valores no morales, y estos últimos se pueden ordenar de forma jerárquica. En el peldaño inferior están el placer y la utilidad; a continuación aparecen los valores vitales (por ejemplo, el coraje), los valores espirituales (entre otros, la verdad o la belleza) y, por último, los valores religiosos (como la abnegación en beneficio de otro). El hombre hace el bien cuando pone en práctica valores no morales elevados o positivos. Un ingeniero que levanta diques y construye presas para proteger a la población contra posibles inundaciones pone con ello en práctica un valor positivo de utilidad y realiza un bien moral. Un jefe de Estado que no cede en momentos de crisis y se mantiene firme en medio del caos —la actuación de Alberto I de Bélgica durante la Primera Guerra Mundial es un ejemplo de ello13— no solo ejecuta un valor vital, sino también moral. Con sus seis suites para chelo, Bach no se limitó a realizar un valor positivo meramente estético, sino que también realizó con ello un acto bueno desde el punto de vista de la moral.

			Pero la teoría de Scheler tampoco está exenta de crítica. Algunos pensadores consideran su jerarquía de valores demasiado rígida. Además, Scheler no siempre desarrolló sus ideas con la debida precisión, lo cual podría ser uno de los motivos por los que nunca hizo buenas migas con Edmund Husserl, fundador de la fenomenología, que era en extremo meticuloso en su trabajo. La mente de Husserl era una corriente de agua que fluía de forma sosegada y continua por cauces trazados con gran cuidado. La mente de Scheler, por el contrario, era un río embravecido con tendencia a desbordarse. En relativamente poco tiempo —entre 1911 y 1928—, Scheler escribió una obra de un volumen impresionante, como si un demon lo hubiera obligado a poner sus pensamientos por escrito. Uno de los puntos fuertes de su axiología, o teoría de los valores, es su validez para demostrar el hecho de que todos los actos del ser humano tienen una carga moral. En todo lo que hacemos, incluso en nuestros actos no morales —y sobre todo en ellos—, aparece la moralidad humana. Ningún acto se puede entender por completo desvinculado del bien y el mal, y, por lo tanto, tampoco el arte y la música. La elección entre belleza y fealdad no es una opción meramente estética. Ética y estética están unidas de manera indisoluble. El bien va «a lomos» de la belleza.

			Otro aspecto interesante de la teoría de los valores de Scheler es que, en paralelo a ella, establece una jerarquía de figuras modélicas. Con ello, Scheler no solo se manifiesta como un filósofo original, sino también como un excelente psicólogo con una visión muy aguda de la psicología humana y los motivos que ocultan nuestros actos. A cada nivel de su jerarquía de valores —a cada tipo de valor no moral— le corresponde un tipo de figura modélica, como el héroe, el genio o el santo. Según Scheler, estas figuras modélicas son determinantes en el desarrollo moral del hombre, pues nos proporcionan conocimiento sobre lo placentero y lo doloroso, lo útil y lo superfluo, lo valeroso y lo cobarde, lo verdadero y lo falso, lo bello y lo estéticamente desagradable. Y todo eso es, en última instancia, conocimiento sobre el bien y el mal.

			Pero las figuras modélicas no solo son una fuente de conocimiento, sino también de inspiración. Nos motivan a abrazar valores positivos y, debido a ello, son una pieza importante de nuestra motivación moral como seres humanos. Siguiendo el razonamiento de Scheler podemos afirmar, por tanto, que Beethoven nos ayuda a ser mejores personas, y que escuchando a Mozart también somos un poco más Mensch en el sentido scheleriano y yidis del término, es decir: más íntegros, más dignos y más bondadosos.

			La idea de un artista que propaga el bien con su obra y hace mejores a las personas puede evocar enseguida la imagen del escritor o pintor moralizador cuyo trabajo se caracteriza más por su vulgaridad que por su cualidad artística. En este punto, sin embargo, Scheler le da un giro interesante a su axiología. Según él, la realización de valores morales no puede ser nunca intencionada; los valores morales son un producto secundario de nuestros actos, no el objetivo de los mismos. O, dicho de otra forma: el artista que pretenda darle una lección moral a su lector, oyente o espectador tropezará con sus propias intenciones y fracasará de modo estrepitoso tanto en lo ético como en lo estético.

			En la teoría de Scheler parece haber un fondo de verdad. Pero es una verdad que no acaba de satisfacer del todo, porque la historia nos enseña que hasta los más fervientes admiradores de Mozart y Beethoven pueden ser personas terriblemente abyectas. George Steiner, ensayista y filósofo cultural británico, no aceptó de buen gusto esta constatación. Pero, muy a su pesar, llegó a la conclusión de que el arte no nos hace mejores personas. Hay demasiadas pruebas de ello a lo largo de la historia como para negarlo. Los nazis eran grandes aficionados al arte, pero su sensibilidad estética palidece cuando la comparamos con su odio a los judíos, los polacos y tantas otras minorías. En Bélgica y Holanda, Steiner debe gran parte de su popularidad a su intervención en el programa de televisión Van de schoonheid en de troost.II Todavía recuerdo las imágenes del filósofo conmovido hasta las lágrimas por esa paradoja, incapaz de aceptar que muchos nazis fueran capaces de ejecutar a seres humanos por el día y acudir al teatro o a la ópera por la noche. ¿Cómo es posible que una persona civilizada sea al mismo tiempo un monstruo despiadado? ¿No habíamos quedado en que la música de Mozart contribuye al desarrollo personal? ¿No habíamos dicho que escuchar a Beethoven nos hace mejores personas?

			Esto podría significar que el arte no tiene un efecto positivo en nuestro crecimiento moral. El arte y las humanidades no nos humanizan, como resumió Steiner en su descorazonadora conclusión. Aunque tal vez sería más exacto concluir que el arte no necesariamente nos hace mejores personas. Es decir, que el efecto moral positivo de la música es una posibilidad, no una certeza. La teoría de Scheler explica una verdad normativa, no una verdad lógica o matemática, y, por lo tanto, no se le puede otorgar valor absoluto.

			La teoría de Scheler establece que la belleza y el bien están vinculados entre sí, pero no explica cómo ni por qué, lo cual es una pregunta fundamental si queremos entender mejor la relación entre la música y la moralidad. ¿Cómo nos hace Beethoven mejores personas? ¿Por qué habría de ser un ejercicio de humanidad —o de desarrollo personal— escuchar los estudios de Chopin?

			Una de las escenas más memorables de la historia reciente del cine nos ofrece una primera pista sobre la posible respuesta a esa pregunta. La vida de los otros (2006), película alemana oscarizada, narra la vida de una pareja de Alemania del Este a mediados de los años ochenta. Él es un dramaturgo de éxito y ella una actriz cuya carrera amenaza con descarrillar por su dependencia de las pastillas y los chantajes y abusos a los que la somete un adiposo gerifalte del Partido Comunista. Como intelectuales, los protagonistas encajan en el perfil de sospechosos para el partido. Además, en su círculo de amistades hay diversos artistas que manifiestan de forma explícita su rechazo al sistema. Con esa excusa empiezan a espiarlos, pero el verdadero motivo es que el gerifalte comunista se ha encaprichado con la actriz y quiere quitarse de en medio al dramaturgo. De este modo, la Stasi empieza a seguir los movimientos de la pareja veinticuatro horas al día y llena de micrófonos su apartamento. El encargado de realizar las escuchas es Gerd Wiesler, un capitán de la Stasi y comunista convencido cuya fe en el sistema es inquebrantable, un hombre para quien el fin siempre justifica los medios, capaz de sacarle una confesión a cualquiera con sus despiadados métodos interrogatorios.

			Al principio, Wiesler elabora con puntualidad sus informes sobre todo lo que hace y deja de hacer la pareja. Pero al cabo de un tiempo germina y empieza a crecer en su conciencia la convicción de que Georg y Christa-Maria son buenas personas. El punto de inflexión se produce cuando se suicida Albert Jerska, un buen amigo de Georg. Jerska era un director de teatro muy celebrado a quien las autoridades comunistas habían condenado al ostracismo por sus críticas al régimen. Atormentado por la prohibición, oficiosa pero muy efectiva, de ejercer su profesión, Jerska empieza a beber y se sumerge en las tinieblas. Cuando Georg recibe por teléfono la noticia de la muerte de su amigo, se sienta al piano y empieza a tocar una partitura que él mismo le había regalado recientemente por su cumpleaños: Sonata a un hombre bueno. Gerd Wiesler, que lo sigue todo a través de sus aparatos de escucha, se conmueve en profundidad con la música y sus ojos se inundan de lágrimas. Lo que vemos en esa escena es «el desarme del corazón». Resulta que el capitán Wiesler, en apariencia tan cruel, tiene sensibilidad. La música abre una brecha en su conciencia moral y le brinda la posibilidad de ser mejor persona. La música le ofrece la perspectiva del otro, de la vida y el sufrimiento de los otros. La música es, por tanto, un ejercicio de empatía.

			
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					I Término yidis con el que se hace referencia a una persona honorable y honesta, con sentido de la justicia y la integridad.

				

				
					II «Sobre la belleza y el consuelo», serie documental de televisión en la que artistas, filósofos y científicos reflexionan sobre las cosas que, según ellos, hacen que la vida merezca la pena.

				

			

		

	
		
			Empatía

			Comprensión y afinidad

			 

			La afirmación de que la música es en verdad un ejercicio de empatía y contribuye al desarrollo de nuestra humanidad requiere la aclaración de al menos tres puntos. ¿Qué es la empatía? ¿En qué consiste exactamente la relación entre música y empatía? ¿Y por qué habría de ser la empatía algo bueno que, además, contribuye al desarrollo de nuestra moralidad? Para que la hipótesis planteada resulte convincente, primero hay que responder de forma satisfactoria estas tres preguntas.

			La palabra «empatía» se ha convertido en un término bastante corriente en el lenguaje diario desde hace algún tiempo. Mucha gente tiene una idea aproximada de cuál es su significado. Sin embargo, se trata de un término sorprendentemente jovenIII, y a lo largo de los últimos cien años se ha interpretado de formas muy diversas en la literatura especializada en filosofía y psicología. La empatía se ha descrito como una emoción y como una competencia cognitiva, como una propiedad no moral del espíritu y como una aptitud moral. A veces, empatía se utiliza en contextos en los que se quiere decir «simpatía». Todo ello ha conducido a que, en algunos casos, el uso de esta palabra contribuya más a la confusión que a la claridad expositiva.

			En la literatura anglosajona, el concepto de empatía se introdujo a comienzos del siglo XX como traducción del término alemán Einfühlung. El primer análisis sistemático y con verdadera influencia de dicho concepto corrió por cuenta del filósofo y psicólogo alemán Theodor Lipps. En primera instancia, su reflexión formaba parte de su teoría de la aprehensión estética, que es como se denomina en lenguaje técnico nuestra forma de comprender y experimentar la belleza y la fealdad. Cuando contemplamos una gran catarata y nos sentimos conmovidos por el esplendor de la naturaleza, la valoración estética y la emoción son simultáneas a la percepción sensorial. Esa simultaneidad es comparable a la percepción de los colores. Cuando vemos una silla roja, percibimos la rojez del objeto físico en el mismo momento de ver la silla, y no de forma independiente o accesoria. Para explicar la «simultaneidad fenomenológica» de la experiencia estética (o, al menos, de algunas de dichas experiencias), Lipps recurrió al concepto de Einfühlung. Es el Einfühlung —la empatía— lo que nos permite percibir algo como bello (empatía positiva) o estéticamente desagradable (empatía negativa).

			Pero Lipps y los fenomenólogos por él influenciados —sobre todo estos últimos— fueron más lejos y vieron en la empatía no solo la explicación de nuestra experiencia estética, sino también de nuestra comprensión interpersonal. ¿Cómo es posible que adquiramos conocimiento de los pensamientos y sentimientos del prójimo? ¿Cómo podemos conocer el estado anímico de los demás? Tal vez sea esa la cuestión esencial que trata de resolver la fenomenología.

			Edith Stein, la posteriormente santificada asistente de Edmund Husserl en la Universidad de Friburgo —ya mencionada—, fue una de las filósofas que vinculó estas preguntas de manera explícita con el concepto de empatía. En su tesis doctoral, Sobre el problema de la empatía, Stein afirma que la empatía es lo que explica nuestro conocimiento del mundo interior del prójimo, y la define como el estado [mental] intencionado e inmediato mediante el cual nos son dadas las personas y sus experiencias interiores. Cuando tenemos una experiencia empática, no nos limitamos a percibir a través de los sentidos cuerpos desprovistos de alma como simples objetos físicos en movimiento. Lo que vemos son personas, seres con conciencia propia capaces de experimentar tristeza, alegría, preocupación, amargura o miedo. Y, de la misma forma que tomamos conocimiento inmediato de la rojez de una silla o de la belleza de una catarata, también adquirimos conocimiento inmediato de los sentimientos del otro, con tan solo mirarlo. La explicación de ese fenómeno es lo que Stein llama empatía.

			Otros fenomenólogos, incluido Max Scheler, desarrollaron sus propias teorías sobre esta cuestión filosófica, llegando a conclusiones similares. Lo que llama la atención es que, en la filosofía de principios del siglo XX, el término Einfühlung tenía un significado distinto al que le atribuimos hoy en día. Para los fenomenólogos, la empatía era un concepto epistemológico, una cuestión cognitiva o de toma de conocimiento de las emociones y estados mentales del otro, una asimilación. Algunos años antes que Lipps y los fenomenólogos, Richard Wagner ya había afirmado que la empatía es una cuestión de conocimiento, algo que amplía nuestra comprensión de los demás y del mundo en general. Lo hizo en su ópera Parsifal. Wagner siempre se las arregla para devolverme la fe en la humanidad y, al mismo tiempo, darle un duro golpe a la misma. Los defectos de Wagner como ser humano contrastan intensamente con el mensaje positivo y la belleza de su trabajo. Parsifal reaviva la esperanza en la salvación de la humanidad con un papel protagonista para la empatía. La empatía constituye la base del despertar moral de Parsifal como salvador de la humanidad. «La piedad engendra sabiduría», así habla Wagner de Parsifal. La piedad —como forma de empatía— posibilita una forma más profunda de comprensión existencial.

			Hoy en día, la empatía es más un concepto ético que epistemológico, más una cuestión de emoción que de conocimiento. Cuando decimos que alguien es empático queremos decir que no es una persona fría y encerrada en sí misma, sino alguien con «un gran corazón» para su prójimo que no permanece indiferente ante el sufrimiento que ve a su alrededor. El desplazamiento semántico tuvo lugar durante la segunda mitad del siglo XX, cuando el concepto de empatía quedó relegado a un segundo plano en el campo de la filosofía y pasó a ocupar un papel determinante en la investigación psicológica y neurocientífica.

			El trabajo de los primeros fenomenólogos alemanes apenas tuvo impacto en los estudios anglosajones posteriores. Pero eso no quiere decir que los hallazgos de este último grupo tuvieran poco en común con los de los fenomenólogos. Así, por ejemplo, la experiencia fenomenológica descrita por Stein de tomar conocimiento inmediato del mundo interior del otro se explica en la actualidad a través del funcionamiento de las neuronas espejo. Dichas neuronas provocan una «imitación interna», y no solo constituyen la base de nuestra capacidad empática, sino también de nuestra facultad para sentir compasión.

			Sin embargo, sería insuficiente, y tal vez incluso inútil, reducir la empatía a un mecanismo espontáneo de las neuronas. El fenómeno es demasiado complejo desde el punto de vista psicológico y moral como para considerarlo un proceso meramente biológico. Por eso, algunos investigadores distinguen entre una empatía elemental y una empatía reconstructiva. La empatía elemental es la que posibilitan las neuronas espejo. Cuando vemos a alguien en una situación de peligro, sentimos miedo por el peligro en cuestión, aunque no sea una amenaza real para nosotros. Pero, para formas más complejas de comprensión del comportamiento y las emociones del otro, hace falta algo más que el funcionamiento involuntario de un grupo de neuronas. En esos casos se habla de empatía reconstructiva. Para experimentar este segundo tipo de empatía tenemos que recurrir de forma consciente a nuestras aptitudes cognitivas y nuestra imaginación, de modo que podamos comprender mejor la perspectiva y el mundo interior del otro.

			La empatía, por tanto, más que como una competencia cognitiva, se entiende en la literatura reciente como la capacidad, espontánea o voluntaria, de identificarse con la situación de otro y experimentar una emoción considerada adecuada para dicha situación. Es importante subrayar ese componente emocional de la empatía. Si alguien permaneciera indiferente al tomar conocimiento del intenso dolor o la profunda tristeza de otro (tan indiferente como, por ejemplo, al enterarse de que hay un espejo colgado en la pared o de que una lámpara está encendida), no diríamos, en ningún caso, que estamos ante una persona empática. Pero tampoco sería correcto entender una emoción «considerada adecuada» como una emoción «idéntica» a la de la persona por la que se siente empatía. O, dicho de otra forma, la empatía no se puede calibrar en función del grado de correspondencia de nuestras propias emociones con las del otro.

			«Estar en sintonía emocional y cognitiva con otra persona»,14 así define la empatía el Oxford Dictionary of Philosophy. La empatía, sin embargo, también puede dar pie a una experiencia emocional muy distinta, lo cual se puede considerar la prueba definitiva de que es más que una mera reacción espontánea de las neuronas espejo.

			Cuando alguien tropieza en la calle y se cae al suelo delante de ti, existe una probabilidad muy alta de que muestres una reacción empática de preocupación, inquietud e impotencia. Tu forma de vivir ese momento, desde el punto de vista de las emociones, es claramente muy distinta de la vivencia de la persona que yace dolorida en el suelo. Si alguien que no sabe nadar se cae al agua y sufre un ataque de pánico en tu presencia, puede ocurrir que tú, movido por la fuerza de la empatía, reacciones con una sangre fría y un heroísmo del que no te creías capaz. Pero también puede ser que te quedes paralizado por el miedo y que un terrible sentimiento de culpa inunde tu corazón por tu incapacidad para entrar en acción. En ambos casos, lo que ocurre en tu interior es, sin duda, distinto a lo que experimenta la persona que se está ahogando.

			El hecho de que la empatía no requiera congruencia emocional es también evidente cuando nos detenemos a observar la sustancial diferencia entre la empatía y la simpatía. Cuando simpatizo con alguien, siento un aprecio positivo por esa persona y por las cosas que hace. Pero el hecho de que no simpaticemos con alguien no quiere decir que no podamos tener una actitud empática hacia él. Habrá, sin duda, mucha gente que sienta poca simpatía —o incluso una intensa repulsa— por Donald Trump, su visión (o la falta de ella) y su forma de hacer política. Pero la idea de que pudiera ocurrirle algo terrible (por ejemplo, que un lunático lo desuelle vivo o le eche una lata de gasolina por encima y le prenda fuego) producirá una repulsa aún más intensa en la mayoría de las personas. Son muchas las situaciones imaginables en que puede haber empatía sin simpatía, o simpatía sin empatía. La simpatía también puede ser fruto, por ejemplo, de la pura idolatría. La simpatía aparentemente incondicional que sienten por sus ídolos los fans de deportistas de élite o estrellas del pop en raras ocasiones será producto de una refinada conciencia empática. Es más, en la mayoría de los casos, la simpatía del fan tendrá más que ver con el deficiente conocimiento del mundo interior y de la auténtica personalidad de los mortales a los que idolatran.

			Teniendo en cuenta todas estas consideraciones, no parece razonable definir la empatía únicamente en términos cognitivos, ni tampoco en función de la eventual correspondencia entre emociones. En vez de centrarnos en los aspectos cognitivos o emocionales, tal vez sea mejor definir la empatía en términos de comprensión y afinidad. Empatía es la aptitud interpersonal que nos permite comprender la perspectiva del otro y, con ello, sentir una mayor afinidad con él como ser humano.

			Tal vez resulte esclarecedora una referencia al trabajo del filósofo judío Martin Buber. Según Buber, las relaciones interpersonales son del tipo yo-tú y yo-ello. En la mayoría de los casos establecemos con el prójimo relaciones del tipo yo-ello. Con la cajera del supermercado, el funcionario de correos, el transeúnte con el que nos cruzamos en la calle o los pasajeros del autobús tenemos una relación de relativa indiferencia, no nos interesan sus preocupaciones o sus emociones íntimas. Pero si la cajera, el funcionario de correos, transeúnte o pasajero se desmaya delante de nosotros, cambia de pronto nuestra relación con ellos y nos sentimos implicados personalmente. Si somos capaces de aparcar nuestra indiferencia cotidiana cuando las circunstancias lo requieren y pasar de una relación yo-ello a una relación yo-tú, es porque estamos capacitados para sentir empatía.

			 

			 

			El coloquio afectuoso entre tú y yo

			 

			La música y el arte en general contribuyen al desarrollo de nuestra empatía. A lo largo de los siglos, multitud de pensadores han escrito sobre la relación entre la música y las emociones, y en más de una ocasión se ha postulado la idea de que la música abre una vía secreta hacia el corazón de las cosas y la esencia de la vida interior, allí donde otras modalidades artísticas y formas de conocimiento chocan de manera infructuosa contra nuestra coraza exterior. La música dispone de un poder especial para dar sentido a la existencia. Esto es algo que cada vez me ha resultado más evidente, no solo escuchando mucha música, sino también leyendo el trabajo de los grandes fenomenólogos que han reflexionado sobre la forma en que adquirimos conocimiento de la conciencia de los demás. Lo que captamos con los sentidos se limita a la actitud, los gestos y las palabras del otro, pero no tenemos acceso a la esencia íntima de sus sentimientos e ideas. Es imposible ocupar el yo de otra persona. Y, sin embargo, podemos conocerlo. En este contexto, los fenomenólogos definieron la empatía como la capacidad para entrar de forma virtual en el espíritu de los demás. Y eso es exactamente lo que ocurre cuando escuchamos una pieza de música: ante nosotros se despliegan las emociones, los sentimientos y la experiencia interior de otro, todo lo cual pasa a formar parte de nuestras propias emociones, sentimientos y experiencias.

			La relación íntima entre la música y la empatía es el objeto de numerosos estudios en los campos de la neurociencia y la psicología evolutiva. De ellos se desprende que, en determinadas enfermedades mentales, existe una relación entre musicalidad y capacidad empática. Las personas con síndrome de Williams, por ejemplo, tienen muy desarrollado el sentido de la empatía y el oído para la música. El porcentaje de individuos con oído absoluto —la capacidad de identificar una nota musical sin tono de referencia— es significativamente alto entre los afectados por ese síndrome. La sensibilidad para el mundo de los sonidos lleva pareja la sensibilidad por el prójimo. En determinados trastornos del espectro autista, sin embargo, se observa una gran dificultad para ponerse en la piel de otro e interpretar las emociones y expresiones de los demás. Para estas personas, es casi imposible apreciar el valor estético de la música.15

			Esto podría ser un indicio de la íntima relación entre las aptitudes musicales y empáticas del ser humano. Los estudios desarrollados por Eric Clarke, musicólogo de Oxford y autoridad en los campos de la psicología y la percepción musical, también muestran una correlación entre la capacidad empática y la sensibilidad musical. Cuanta mayor es la capacidad para comprender al prójimo, mayor parece la capacidad para comprender y apreciar la música.16

			No obstante, sería absurdo e incluso peligroso reducir esa ecuación a una relación directa sin influencia de otros factores. Es sabido, por ejemplo, que Vladimir Nabokov era una persona prácticamente amusical. En su autobiografía afirmaba que para él la música no era más que «una sucesión arbitraria de sonidos más o menos irritantes».17 Pero, como escritor de calidad extraordinaria, tenía que disponer de una capacidad empática muy desarrollada. De lo contrario, le habría resultado imposible caracterizar de forma tan magistral a sus personajes. También hay abundantes ejemplos de lo contrario. En algunas personas, la sensibilidad musical es inversamente proporcional a la sensibilidad con que tratan al prójimo. Vladimir Horowitz, por ejemplo, fue un excelente pianista, pero también una persona con la que resultaba difícil convivir. El director rumano Sergiu Celibidache tenía un carácter tiránico y era especialista en humillar a los músicos, principalmente del género femenino. Y, sobre Richard Strauss, el director de orquesta italiano Arturo Toscanini dijo en una ocasión: «Ante Richard Strauss, el compositor, me quito el sombrero. Ante Richard Strauss, la persona, me lo vuelvo a poner». El hecho de que exista una relación entre música y empatía no significa que una sensibilidad musical refinada sea garantía de un elevado sentido de la moral. La psicología humana y la moralidad son demasiado complejas para ello. La música no es la única fuerza humanizadora, y no es, ni mucho menos, todopoderosa. Si una persona lleva el mal dentro de sí, no habrá partitura capaz de erradicarlo.

			Además, no se pueden tomar al pie de la letra los resultados de todos esos estudios psicológicos y neurocientíficos. En la mayoría de los casos, nuestro conocimiento del cerebro humano es demasiado limitado como para sacar conclusiones definitivas. Ese tipo de estudios puede que digan algo sobre el funcionamiento del cerebro, pero no por ello dicen también algo sobre el significado de la música. La ciencia, por ejemplo, no ha conseguido explicar todavía de forma unívoca por qué hacemos música, o por qué empezó alguien un día a hacerla. Según el psicólogo evolucionista Steven Pinker, la música es más bien un subproducto inútil de la evolución. Otros han argumentado que la música es un parásito de la lengua; según ese punto de vista, el hombre habría empezado a experimentar con la música como resultado de nuestro desarrollo lingüístico. Otros, sin embargo, rebaten esa teoría y describen la música en términos de ventaja evolutiva. La creación musical sería comparable, por ejemplo, con la cola de un pavo real: un elemento decorativo con el que lucirse y hacer gala de la propia virilidad. Sin embargo, explicar la música desde la perspectiva de la selección sexual resulta poco convincente. Raymond Tallis, el conocido médico, neurocientífico y poeta británico, ha criticado con dureza esa visión de la música y la sexualidad. En el caso poco probable de que realmente hubiera una relación entre el ritual del apareamiento, la sexualidad y el origen de la música —el verdadero motivo por el cual alguien empezó a hacer música por primera vez—, eso no diría casi nada sobre el significado de la música en la vida moderna. Desde un punto de vista evolutivo sería completamente incoherente, por ejemplo, que lleváramos a nuestra pareja a un concierto para admirar a alguien que expone su virilidad en un escenario y, con ello, se postula como mejor candidato para la reproducción.

			En muchos de sus artículos, Tallis se rebela contra lo que él llama neurononsense (disparates neurocientíficos) —la firme creencia de algunos estudiosos de que todo comportamiento humano, en última instancia, tiene su explicación en el funcionamiento de las neuronas—, y se pregunta qué nos enseñan sobre nuestra vivencia de la música esos estudios que, con ayuda de resonancias magnéticas y tomografías, analizan las partes de nuestro cerebro que se activan al oír distintos tonos, armonías, melodías y otros elementos de la música. Su respuesta es inequívoca: muy poco. Cuando escuchamos música no percibimos de forma aislada los elementos de los que está compuesta la pieza, sino que experimentamos la composición como un todo. Además, nuestra experiencia está enmarcada siempre en un contexto que no pueden detectar, y mucho menos explicar, los escáneres cerebrales.

			Tallis habla también de estudios que no se limitan a ciertos aspectos de la música, sino que observan la respuesta del cerebro expuesto a melodías enteras. Dichos estudios han demostrado que hay una correlación entre el placer experimentado al escuchar música y el riego sanguíneo en distintas zonas de la corteza cerebral. Muchos científicos consideran ese descubrimiento una verdadera revelación, puesto que ofrece la prueba de que al escuchar música se activan las mismas áreas del cerebro que ante otros estímulos placenteros, como la comida, el sexo o las drogas. No obstante, reducir la música a mero placer no hace justicia a la diversidad y el significado de la misma en nuestras vidas. Otorgar el mismo significado al acto de comer una hamburguesa y escuchar el aria Erbarme dich de la Pasión según San Mateo de Bach es, en efecto, un disparate para el que no hay palabras. Tallis resume con mucha sobriedad lo que piensa de esas supuestas investigaciones revolucionarias y grandes descubrimientos:

			 

			Una ciencia incapaz de establecer la diferencia entre la respuesta a la música, las drogas y el sexo, entre una dosis de Bach y una dosis de cocaína, o entre escuchar a alguien que toque un órgano y sentir a alguien que toque nuestros órganos no dice gran cosa de ninguna de esas experiencias.18

			 

			Por muy atractivos que sean los estudios neurocientíficos sobre el significado y la percepción de la música, sus explicaciones unilaterales no ayudan mucho en el trabajo de desentrañar el enigma del fenómeno musical. Hasta el día de hoy, en mi opinión, los filósofos son quienes han demostrado estar en mejores condiciones de explicar la vivencia musical y la importancia de la música en nuestras vidas y nuestro desarrollo. Numerosos filósofos, con enfoques a menudo distintos, han otorgado a la empatía un papel protagonista en sus explicaciones, subrayando la capacidad de la música para ayudarnos a comprender mejor a los demás. La música es una herramienta para ponerse en la piel del otro y experimentar sus sentimientos. Escuchar música de verdad, con verdadera atención, no es una actividad meramente pasiva y receptiva, sino un diálogo. Y el diálogo es un medio para conocer y comprender mejor al otro, para identificarse con él.

			Jankélévitch, entre otros, hizo hincapié en que la música es un diálogo y que su esencia está en el intercambio —le passage transitif— entre sujeto y objeto, compositor y ejecutor, músico y oyente. El significado de la música no se encuentra solo en su composición o ejecución, y tampoco en la escucha. El significado de la música está en la interacción. Jankélévitch describe ese intercambio como la actitud abierta de una persona respecto a otra, una actitud empática e incluso amistosa, un «dúo de corazones» o incluso «el coloquio afectuoso entre tú y yo».19

			Una idea similar aparece también en la obra de la filósofa norteamericana Martha Nussbaum. En muchos de sus trabajos, Nussbaum defiende el papel fundamental del arte en el proceso de transformación del hombre en un ciudadano del mundo responsable, implicado y democrático. La humanidad debe cultivarse, y la música desempeña una función importante en esa tarea. La música, y sobre todo la música de Mahler —según Nussbaum—, es una invitación a la simpatía y la solidaridad con el prójimo.20 La música tiene un efecto en nosotros, nos permite experimentar sensaciones ajenas e identificarnos con la persona responsable de los sonidos, y de esa forma ahondamos en nuestra sensibilidad por el sufrimiento del mundo.

			Sería difícil, incluso para la más amusical o insensible de las personas, negar que las Canciones a los niños muertos de Mahler hacen que se te forme un nudo en la garganta, que la Sinfonía n.º 3 de Henryk Górecki encierra tanta tristeza histórica que es imposible permanecer impasible al escucharla, y que el Treno a las víctimas de Hiroshima de Penderecki resulta tan desgarrador que uno casi se siente forzado a reflexionar sobre el sufrimiento de los demás. Pero no hace falta que la música esté empapada de sufrimiento para poner a prueba y cultivar nuestra empatía. Nussbaum señala que la capacidad para apelar a nuestras cualidades empáticas no es exclusiva de piezas complejas de música clásica con temáticas extraordinariamente dramáticas o dolorosas. El mismo efecto se puede alcanzar hasta con simples canciones infantiles, pues invitan a escuchar lo que otro tiene que contar y nos permiten familiarizarnos con una perspectiva distinta a la nuestra, motivo por el cual la música es importante desde una fase muy temprana del desarrollo moral del ser humano.21

			La idea de que el significado moral de la música y el arte se encuentra en su capacidad para estimular la simpatía y la comprensión entre las personas aparece también en el trabajo de Roger Scruton. El filósofo británico escribió infinidad de ensayos y libros sobre Wagner, Szymanowski y el significado de la música en general. Su obra The Aesthetics of Music (La estética de la música), de 1997, es uno de los textos más importantes sobre filosofía de la música de las últimas décadas. Según Scruton, la música es aquello que oímos en una sucesión de sonidos con tonos determinados, lo cual produce una especie de movimiento a través de un espacio unidimensional. Pero ese movimiento no procede tan solo del sonido propiamente dicho, sino, sobre todo, del oyente que escucha con atención. Lo que oímos cuando escuchamos música es un objeto concebido de forma deliberada sin equivalente en el mundo físico; es como si nos adentrásemos en el espacio subjetivo de otro yo.

			Esto explica por qué la música puede servir como paradigma de lo que hemos llamado empatía a través del término alemán Einfühlung, porque cuando escuchamos música nos sabemos acompañados por alguien que nos abre las puertas de su mundo espiritual a pesar de estar ausente en el plano físico. «Estás estableciendo un diálogo»,22 escribe Scruton, de la misma forma que establecemos diálogos con otras personas en nuestras relaciones interpersonales. Y, precisamente por ese carácter dialógico y activo, la música puede ayudarnos a comprender mejor al otro.

			En un diálogo, a fin de cuentas, nos vemos cara a cara con el otro, ya sea en sentido literal o figurado. Y eso es justo lo que hacen la música y el arte en general: el ello se transforma en tú, por expresarlo con las palabras de Buber. En la relación yo-tú es donde podemos llegar a comprendernos e identificarnos con el otro. Ese entendimiento es de un carácter muy distinto al conocimiento de hechos objetivos. En una enciclopedia o una obra de referencia puedo consultar información sobre el Holodomor, la hambruna provocada de forma consciente en Ucrania por Stalin, hambruna que costó la vida a millones de personas. Los hechos me parecerán terribles, pero eso no significa que me vaya a conmover. Sin embargo, me basta con leer una página de Todo fluye, de Vasili Grossman, para que mis ojos se inunden de lágrimas y se me parta el corazón. La enciclopedia proporciona conocimientos; el arte brinda la posibilidad de comprender al otro. Y esta afirmación es aplicable a la música en la misma medida que a la literatura. La música le pone rostro al otro.

			 

			 

			¿Es mejor quien comprende mejor?

			 

			Pero ¿somos también mejores personas por el hecho de comprender mejor? ¿Está justificada la connotación positiva de la empatía? Muchos opinan que sí. Max Scheler estaba convencido de que la empatía —para la cual consideraba MitgefühlIV un término más adecuado que Einfühlung— constituye la base de nuestra humanidad, nuestro buen corazón y buena voluntad hacia los demás.23 Una mayor compasión por los demás nos ayuda a convivir mejor entre todos, lo cual podemos denominar un bien moral con poco miedo a equivocarnos. La calidad moral de una sociedad se mide a través de la capacidad de sus miembros para sentir compasión entre ellos. Refinar nuestra capacidad empática no solo nos hace ser mejores personas, sino que también contribuye a la construcción de una sociedad mejor.

			Sin embargo, no todo el mundo parece convencido de la importancia de la empatía como aptitud moral. Durante los últimos años han aparecido diversos libros y artículos según los cuales la relevancia moral de la empatía está sobrevalorada. Es más, algunos consideran la empatía un fundamento endeble y poco fiable a la hora de erigir una buena sociedad; la ven como algo que perturba el buen funcionamiento de la brújula moral del hombre. Sin embargo, curiosamente, esos alegatos en contra de la empatía no suelen ver problema alguno en cierta falta de rigor conceptual y moldean a su antojo el significado del término, desvinculando la empatía por completo del asunto de la comprensión interpersonal y el conocimiento de la conciencia del otro, y etiquetando como reacción empática casi cualquier forma de respuesta emocional.

			Un buen ejemplo de esa línea argumental es Against Empathy (Contra la empatía), de Paul Bloom, catedrático de Psicología y Ciencia Cognitiva de la Universidad de Yale. «La empatía no basta como guía de acción moral»,24 escribe Bloom. Eso es cierto, pero es una verdad de perogrullo, pues no hay una fórmula mágica para la moralidad. Ninguna cualidad humana garantiza por sí sola la bondad. Quien espere lo contrario simplifica en exceso la psicología y la moralidad humanas e ignora el complejo universo que hay detrás de nuestros actos y motivaciones. Ni la empatía ni el amor, ni el conocimiento ni la razón se sostienen por sí solas como única directriz moral.

			Pero el motivo por el que, según Bloom, la empatía estaría especialmente contraindicada como base de nuestra acción moral no tiene que ver solo con el carácter en un alto grado selectivo de la misma, sino con el hecho de que, además, es engañosa. Como ejemplo, Bloom cita el conflicto palestino-israelí. Es difícil concienciar a muchos israelíes sobre el mal que causan a otros, porque su empatía está fuertemente desarrollada hacia el mal que sufrieron sus antepasados. Y lo mismo se puede decir de los palestinos. No es que ninguno de los dos grupos sea incapaz de empatizar con el otro, sino que su empatía está tan enfocada en el sufrimiento del propio pueblo que acaban desarrollando una actitud de disculpa hacia las atrocidades cometidas en nombre del mismo.

			En respuesta a esta argumentación podría decirse, simplemente, que ambos grupos tendrán que desarrollar más empatía todavía, hasta empezar a comprenderse mejor de forma mutua. Preo Bloom no cree en eso. No se le puede pedir a un israelí que sienta más empatía por los terroristas suicidas, y tampoco se puede esperar de los palestinos que sientan más empatía por los militares que destruyen sus casas con tanques. Según Bloom, algo así es irrealista y antinatural.

			 

			Tal vez haya personas especiales capaces de amar a sus enemigos tanto como a sus familias. Pero ¿son los dirigentes mundiales, como Benjamin Netanyahu o el líder de Hamás, el tipo de personas trascendentes capaces de ir contra la naturaleza humana de esa forma? Lo dudo.25

			 

			En esta argumentación, Bloom tergiversa el verdadero significado del concepto de empatía y lo equipara al amor. Pero pedir más empatía a alguien no es lo mismo que pedirle que ame al prójimo, y mucho menos que ame a su enemigo como a sus propios hijos. Además, también es cuestionable su razonamiento sobre el supuesto carácter antinatural de la empatía o la dificultad de desarrollarla. Empatizar con el otro es difícil, a veces incluso muy difícil; por lo tanto, no debemos molestarnos en intentarlo. Así discurre Bloom. Sin embargo, el hecho de que algo cueste esfuerzo no significa que no merezca la pena o vaya contra nuestra naturaleza.

			Spinoza ya sabía que todo lo que merece la pena en esta vida es tan difícil como escaso. Actuar de un modo moral, hacer el bien y ser empático no son tareas fáciles, pero precisamente por ello son también cuestiones esenciales. Las ideas fundadas y la planificación racional son, por supuesto, muy importantes para construir una sociedad sólida y estable. Pero la planificación también requiere cualidades empáticas por parte de los responsables de la misma. Y la ejecución de los planes deberá apoyarse asimismo en las cualidades empáticas de los ciudadanos. Un Estado puede tener buenas intenciones y elaborar todo tipo de planes racionales para combatir la pobreza y la enfermedad, cultivar la igualdad y la felicidad, erradicar el mal y estimular el bienestar en el mundo, pero esos planes cuidadosamente diseñados y esas buenas intenciones no se mantendrán en pie mucho tiempo si la población se muestra apática —o incluso antipática— en vez de empática ante el mundo que la rodea. Si los integrantes de un grupo no son capaces de ponerse en la piel de sus miembros más desfavorecidos —ya sea por pobreza, enfermedad o depresión—, la construcción de una sociedad más justa estará abocada al fracaso.

			Desde una perspectiva conceptual, además, es discutible en especial la descripción de la empatía como un impulso emocional opuesto a la razón, pues se trata de un movimiento del ánimo con un componente cognitivo muy sustancial, implica un acto consciente de entendimiento y asimilación. La auténtica empatía conlleva de manera necesaria comprensión e identificación, y no es una fuente de respuestas meramente emocionales. Es más, la empatía es portadora de racionalidad. Sin entendimiento empático sería imposible tomar decisiones racionales y actuar de forma racional. Desarrollar nuestra capacidad empática sigue siendo fundamental para crear un mundo mejor con personas mejores.

			La vida de los otros incluye una segunda y espléndida alusión al poder de la música para reforzar esa capacidad y hacernos mejores como personas. Cuando termina de tocar la Sonata a un hombre bueno, tras el suicidio de su amigo, Georg le dice a su novia:

			 

			Siempre recuerdo lo que dijo Lenin de la Appassionata: «Si sigo escuchándola, no terminaré la revolución». ¿Puede ser mala una persona que haya escuchado de verdad esa música?26

			 

			Sí, puede serlo. Pero tal vez Lenin no habría sido capaz de continuar con su campaña de asesinatos revolucionarios si hubiera escuchado más a menudo a Beethoven. ¿O refleja esa idea una esperanza ingenua? ¿Habría conseguido desarmar el corazón de Lenin el sonido del piano? Tal vez, cada nota de la Appassionata le habría puesto rostro a uno de los muertos que tenía en su conciencia. La historia nos enseña que es más fácil asesinar a mil personas sin rostro —mil ellos abstractos— que arrancarle la vida a una sola persona mirándola a los ojos. Es esa mirada captada a través de la música —el momento en que Georg se transforma en un tú para el espía— lo que hace que Gerd Wiesler, el capitán de la Stasi, ya no sea capaz de seguir siendo una mala persona. La música nos permite ver el tú del otro.

			
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					III El Diccionario de la Real Academia Española no recogió el término «empatía» hasta la edición de 1984.

				

				
					IV Compasión.

				

			

		

	
		
			Los patos de Stravinsky

			Música y desarrollo personal

			 

			Como ejercicio de empatía, la música no solo nos ayuda a comprender mejor a los demás, sino también a nosotros mismos. A través de la música aprendemos quiénes somos y de qué somos capaces. La música abre caminos en la exploración de nuestro espíritu y contribuye a nuestro desarrollo personal (he ahí un componente importante de su significado moral). Mientras escribo esto, mis dos hijos mayores —de seis y cuatro años— están jugando fuera. El mayor se ha puesto una capa roja y blande al cielo su espada de poliestireno. «Soy un caballero medieval», grita amenazando a sus adversarios invisibles. Su hermano, mientras tanto, se columpia en el jardín. Cada vez que el columpio alcanza el punto más alto y empieza de nuevo el descenso, lanza un entusiasta «¡yuju!» con su voz angelical. El tercero, que ya tiene un año y medio, está a mi lado en la cocina, escuchando su canción favorita una y otra vez. Por algún motivo siente una fascinación incombustible por una interpretación en directo de Mury (1978), del cantautor polaco Jacek Kaczmarski. Cada vez que le pongo una canción infantil o dibujos animados, empieza a gemir y a sacudir la cabeza, pero en cuanto oye otra vez la voz de Kaczmarski se pone a dar palmas y sé que estará tranquilo durante varios minutos.

			Aunque trato de concentrarme en las ideas que quiero plasmar en el papel, la cacofonía de ruidos producidos por el intrépido caballero, el ángel del columpio y el canturreo de mi hijo pequeño imitando a Kaczmarski me distraen de mi propósito y mis pensamientos toman otros derroteros. De pronto recuerdo una anécdota sobre Thomas Mann. Cuando el autor alemán estaba trabajando, no permitía que nadie lo molestara bajo ningún concepto. En casa de los Mann, perturbar la concentración del gran escritor era un pecado más grave que un acto de lujuria en una iglesia. El día que se conoció la noticia de que Alemania le había declarado la guerra a Rusia, Mann estaba escribiendo en su cuarto de trabajo, lo cual puso a sus familiares ante un complejo dilema. Se trataba de un hecho tan importante que, por una vez, les parecía justificado interrumpir la labor sagrada del escritor. Sin embargo, tras una larga deliberación, decidieron esperar.

			No tendría ningún inconveniente en disponer de un fortín tan hermético como el de Thomas Mann para pensar y escribir, pero por nada del mundo querría perderme lo que veo y oigo en este momento. Por eso, durante los últimos años, por las buenas o por las malas, he tenido que aprender a trabajar con ruido de fondo y un ojo puesto en los niños para asegurarme de que no les ocurre ninguna desgracia. Los momentos de paz y tranquilidad necesarios para alcanzar un alto nivel de concentración son tan infrecuentes en mi vida que se han convertido para mí en un bien sumamente preciado.

			Pero si algo me ha hecho empezar a apreciar el auténtico valor de la concentración, más que mis hijos, han sido los cambios tecnológicos que se han producido en apenas unos años. Vivimos en un mundo en el que las distracciones siempre están al acecho. Durante las veinticuatro horas del día tenemos al alcance de la mano una puerta de acceso al mundo entero, y estamos rodeados de manera permanente de pequeñas pantallas que nos susurran al oído y reclaman nuestra atención como diablillos cojuelos. La posibilidad de evadirnos de la realidad en cualquier momento y la infinidad de vías de escapismo instantáneo que tenemos a nuestra disposición constituyen un enorme reto para nuestra capacidad de concentración. Vivimos en tiempos de distracción y divertissement.

			El divertissement —o entretenimiento— sobre el que escribió con tanta sabiduría y tantos matices Blaise Pascal, filósofo francés del siglo XVII, tal vez se haya convertido para muchos en un objetivo vital demasiado importante. Por un lado, necesitamos hacer la vida llevadera para podernos concentrar cuando sea necesario. Pero el efecto benéfico de las fuentes de esparcimiento en nuestro espíritu nos hace querer más distracciones y con mayor frecuencia, incluso nos lleva a recurrir a ellas cuando en realidad no queremos. A causa de ello, corremos el riesgo de enturbiar nuestra concentración. Un exceso de entretenimiento nos distrae de aquello que puede darle auténtico sentido a nuestra vida.

			Estamos en la era de la conciencia dividida. Debido a la «crisis de atención»27 del hombre del siglo XXI, entre otras cosas, creo que deberíamos otorgar suma importancia a las actividades de interpretar y escuchar música, porque una de las aptitudes cognitivas que se benefician de ello es precisamente nuestra capacidad de concentración. Hay muchos estudios sobre el efecto que tiene en nuestro cerebro una actividad musical intensa. Los resultados de dichos estudios alcanzan de vez en cuando los medios de comunicación de mayor difusión, si bien de forma simplificada. Una de las cosas que se leen, por ejemplo, es que las embarazadas le harían un gran favor a su futuro bebé exponiéndolo a la música de Mozart con unos auriculares pegados a la tripa, pues de esa forma estimulan su cerebro y favorecen su inteligencia. Sin embargo, ese tipo de afirmaciones no tienen fundamento científico.

			Lo que sí se ha demostrado es que la actividad musical —ya sea como intérprete o como oyente— es beneficiosa para la plasticidad del cerebro. Y los provechos no son pocos. Mejora, por ejemplo, el desarrollo lingüístico. Alguien con un «cerebro musical» tiene más capacidad para aprender cosas nuevas, y no solo desarrolla su espíritu, sino también sus aptitudes sensomotrices. La música es una especie de gimnasia mental y cada vez hay más pruebas de que contribuye a mantener el cerebro joven y en forma, pues estimula el establecimiento de conexiones neuronales. Gracias a ello, la música es una herramienta efectiva para combatir determinadas formas de demencia.

			Crear o escuchar música es un desafío para nuestra capacidad de concentración y nuestra memoria, y su relevancia en ese terreno también es de máxima actualidad, toda vez que memorizar datos cada vez se considera menos importante, tanto en el colegio como en la vida diaria. Debido a la disponibilidad inmediata de información a través de internet, parece menos necesario que antes almacenar conocimientos en la memoria, con todo el esfuerzo de memorización que eso implica. Cada vez hay más estudios orientados a desentrañar el efecto de estas novedades en nuestro cerebro. La prensa anuncia con grandes titulares que la tecnología está destruyendo nuestra memoria, o que Google e internet estimulan la pereza mental y nos están convirtiendo en seres olvidadizos. Sin embargo, esa forma de presentar los hechos no es del todo justa, porque la pérdida de determinadas aptitudes de memorización se ve compensada por un incremento de los conocimientos prácticos. Hoy en día puede que almacenemos menos datos en la memoria, pero estamos mejor capacitados para buscar y encontrar información. No está justificado, por tanto, el temor de los tecnófobos de que la transición de una sociedad del conocimiento a una sociedad de la información suponga una lenta lobotomización de la humanidad entera. No obstante, memorizar información sigue siendo importante. A largo plazo, un cerebro acostumbrado a afrontar desafíos está mejor preparado contra la decadencia física; y, en la vida diaria, una memoria ejercitada ofrece numerosas ventajas, pues capacita para almacenar mejor nuevos datos y establecer vínculos entre la nueva información y los conocimientos de los que ya disponemos. Una memoria bien entrenada, en resumen, nos pone en disposición de comprender mejor la realidad.

			Sin embargo, no se puede afirmar que una buena memoria y una mayor capacidad de concentración nos hagan necesariamente seres mejores desde un punto de vista moral. Para tramar atentados terroristas o planificar el asesinato perfecto también hace falta una buena dosis de concentración. No obstante, la concentración es también una condición imprescindible para la creatividad, y la creatividad, a su vez, es una condición necesaria para marcar diferencias en la vida. El escritor norteamericano Kurt Vonnegut lo expresó así en Palm Sunday (Domingo de Ramos), una recopilación de ensayos, conferencias, cuentos y otros escritos publicada en 1981: «El secreto del éxito en cualquier empeño humano es la concentración absoluta».28 Obviamente, habrá mucha gente que deba su éxito en la vida a la suerte o a su apellido más que al esfuerzo o la capacidad de concentración. Pero si entendemos el éxito en términos de logros personales y creatividad, Vonnegut tiene razón. La concentración es imprescindible para crear algo y, en el proceso, desarrollarse y realizarse como persona.

			Además del desarrollo y la realización personales, la autonomía también requiere una buena capacidad de concentración. Quien no sea más que un títere a merced de todo tipo de distracciones, estímulos y tentaciones externas no podrá orientar sus pensamientos y sus actos hacia la consecución de objetivos personales, y estará peor preparado para determinar su propio camino en la vida. La actividad de crear o escuchar música, por tanto, no solo tiene un efecto positivo en el aprendizaje de aptitudes cognitivas beneficiosas para nuestro desarrollo y realización personales, sino también para nuestra autonomía como individuos. Y esos son tres componentes cruciales de nuestra vida moral y nuestra evolución personal como seres humanos (lo que Scheler llamaba Menschwerdung).

			 

			 

			Cambios de hábito

			 

			Dedicarse de forma intensiva a la actividad musical, ya sea como creador o como oyente, nos fuerza a afinar muy bien la orientación de nuestro espíritu. Eso requiere un esfuerzo considerable, por lo que no resulta fácil prestarle a la música la atención necesaria para desentrañar la composición y comprender a la persona que hay tras ella. El hombre es un ser comodón por naturaleza y, siempre que puede, aplica la ley del mínimo esfuerzo. Por eso, la regla de oro del comercio es que las cosas no pueden suponer un gasto de energía excesivo para el consumidor. La industria de la música es un buen ejemplo de esa máxima. Un hit es tan lucrativo que muchos especialistas se han devanado los sesos sobre la receta para que una canción sea un éxito. La conclusión es que tal vez no haya una respuesta unívoca ni una fórmula mágica, pero sí ciertas directrices que deben seguirse con poco o ningún margen de desvío. La canción que quiera aspirar a convertirse en un éxito de masas deberá ser reconocible y, sobre todo, breve. El requisito de brevedad de una canción pop —entre tres y cinco minutos— tiene que ver, por un lado, con el tiempo limitado de emisión en la radio. Una canción demasiado larga es un lujo que no pueden permitirse las emisoras. Y, por otro lado, ello está relacionado con lo que se suele denominar el carácter «pegadizo» de una canción. La melodía tiene que grabarse inmediatamente en nuestra conciencia, hemos de poder disfrutar sin necesidad de hacer mucho esfuerzo. En resumen: escribe una canción breve y repetitiva y estarás un poco más cerca de conseguir un hit internacional.

			No obstante, también hay excepciones que confirman la regla. Led Zeppelin y The Doors, por ejemplo, consiguieron llamar la atención entre la masa desafiando las reglas básicas del pop con letras más complejas y poéticas y, sobre todo, con canciones que en muchos casos podían llegar a superar los siete minutos de duración. Obviamente, no tiene sentido describir la música pop y rock como un conjunto homogéneo de canciones con las mismas características. Hay una gran diferencia entre el pop de laboratorio concebido con el fin de obtener el máximo beneficio con la ayuda de equipos enteros de productores y especialistas en mercadotecnia, y la música pop y rock que nace de un deseo genuino de crear. Frente al pop simplón y las melodías de consumo rápido sigue habiendo discos conceptuales en los que las canciones no son meros elementos independientes, sino que forman un todo coherente y entre todas narran una historia.

			Pero esas son las excepciones, no la regla, y en estos tiempos de Spotify y servicios de streaming, la capacidad de concentración del oyente se está reduciendo cada vez más. La música actual no puede tener lo que algunos denominan «factor irritación», sino que tiene que agradar directamente, porque de lo contrario pulsamos el botón y pasamos a la siguiente canción o al siguiente artista. En este clima musical, ¿cómo podemos esperar que las nuevas generaciones desarrollen la capacidad para escuchar una sinfonía entera, y no digamos una ópera? En el año 2000, en una entrevista concedida al escritor y presentador de televisión holandés Michaël Zeeman, el autor norteamericano Philip Roth afirmó que la cultura de la lectura está condenada a extinguirse, porque hemos perdido la capacidad de concentrarnos. El avance de la cultura audiovisual supondría, según él, la derrota definitiva de la lectura. El hechizo de las pantallas acabaría con la magia de los libros. Primero apareció la gran pantalla, luego la pantalla de televisión, y en el momento de aquella entrevista ganaba terreno la pantalla del ordenador. Desde el punto de vista de Roth —tal vez demasiado pesimista—, por aquel entonces no había en los Estados Unidos más de diez mil personas con la capacidad de concentración suficiente para leer un libro y emitir un juicio de valor sobre lo que habían leído.

			Ahora tenemos la pantalla del teléfono como un nuevo paso en ese proceso evolutivo, el cual no solo afecta a nuestra forma de leer, sino también de escuchar música. Estamos perdiendo el hábito de escuchar con atención. Se ha escrito mucho sobre la pérdida del hábito de lectura, sobre sus causas y posibles consecuencias, pero el silencio sobre la pérdida del hábito de escuchar música es ensordecedor.

			Nos estamos convirtiendo en los patos de Stravinsky. Todo el mundo puede oír, dijo el compositor ruso en una ocasión. Un pato puede oír. Pero no todo el mundo es capaz de escuchar. Escuchar de verdad requiere un esfuerzo y una voluntad. Para escuchar tenemos que orientar el espíritu hacia aquello que entra en nuestra conciencia a través del oído. La diferencia que establecía Ígor Stravinsky entre oír y escuchar guarda cierta relación con la de Daniel Barenboim. Según el pianista y director argentino-israelí, hay dos formas de escuchar música: para olvidar o para crecer.

			Cuando Barenboim habla de escuchar música para olvidar se refiere a esos momentos en que ponemos música para evadirnos de las preocupaciones diarias, para no tener que pensar en la visita al dentista de esa mañana, la enfermedad de un pariente o la cita con el asesor fiscal. Después del trabajo ponemos un disco o acudimos a un concierto para olvidar las tensiones con los amigos o la familia. En esos momentos, la música nos ayuda a olvidar por unos instantes los numerosos aspectos desagradables que forman parte de nuestra existencia. Usar la música con ese fin no tiene nada de malo. Pero el maestro afirma inmediatamente estar convencido de que los grandes compositores de la historia no escribieron sus obras para hacernos olvidar; un compositor no escribe música para hacernos sentir menos, sino para hacernos sentir más. Y ese es el motivo por el que Barenboim considera esencial que centremos nuestra atención por completo en la música en el momento de escuchar, e incluso nos recomienda que guardemos unos segundos de silencio antes de que empiece la música. Tenemos que intentar meternos en la música desde la primera hasta la última nota y, para conseguirlo, según él, no hace falta ser un experto. Basta con tener voluntad de entregarse a la música, de dejarse llevar por ella.

			Todo esto recuerda también a la distinción establecida por Roger Scruton entre escuchar música para tapar el silencio y escuchar música para crear un espacio de silencio. En una sala de conciertos experimentamos el silencio del alma cuando, bajo la música, aparece un profundo estado de serenidad, como una superficie lisa de agua acariciada sutilmente por la brisa. Se trata de una calma que no se escucha, sino que se experimenta en el acto de escuchar. Ahí, en la idea de escuchar, se oculta una parte importante del secreto de la música.

			Y yo aún añadiría otra distinción que puede ayudar a resumir lo que estoy tratando de decir, la distinción existente entre escuchar música para alejarnos de nuestro interior y  escuchar música para acercarnos a él. La primera forma de escuchar es pura distensión: la música entendida como fuente de consuelo y distracción. Escuchar música de esa forma es, en efecto, necesario, de la misma manera que el entretenimiento es necesario para que la vida sea llevadera. Sin embargo, la música no se puede reducir a su efecto terapéutico; la música es más que la botella de vino con la que dejamos de lado nuestras preocupaciones al terminar el día. La primera forma de escuchar música no puede arrinconar por completo a la segunda, pero tal vez sea esa la dirección en la que estamos evolucionando. Tal vez nos estemos convirtiendo en lo que Adorno llamaba, acaso con excesivo desdén, «oyentes regresivos».

			Por otra parte la industria de la música, con su producción en masa de hits de usar y tirar y melodías de consumo fácil, no es la única responsable. La música de fondo también ha contribuido a desarrollar nuestro hábito de oír sin necesidad de escuchar. La música enlatada —esos ramos de flores muertas, el popurrí de la música, como la describía Adorno— ha hecho que nos acostumbremos a oír todo tipo de sonidos sin que sintamos la necesidad de dirigir nuestra atención a ellos. Hoy en día hay música de fondo en todas partes, y todo es susceptible de reducirse a música de fondo. En los años treinta del pasado siglo, Adorno todavía consideraba imposible que se pudiera reducir a Schubert, por ejemplo, a música de fondo. Pero desde que Nana Mouskouri se atrevió con la serenata de Schubert sabemos que ya nada es sagrado y que «la muzak de lo sublime»29 arruina lo sublime de la música.

			Frente a todo esto, el abogado del diablo que llevo dentro responde: ¿Y qué? Los tiempos cambian. ¿No deberíamos aceptar con naturalidad que la sociedad actual y nuestra realidad estén más fragmentadas? Puede que ahora estemos peor capacitados para escuchar con atención, pero, a cambio, hacemos otras cosas mejor. Tal vez no sea tan terrible vivir con menor capacidad de concentración, y perder determinadas competencias que pueden favorecer nuestro desarrollo personal no es necesariamente un drama. ¿Qué perdemos en concreto por tener un oído menos entrenado y escuchar con menos atención?

			Lo que perdemos cuando no le prestamos a la música la atención necesaria para comprenderla, bajo mi punto de vista, son dos aspectos importantes de la condición humana: la posibilidad de comprender mejor y la de sentirnos mejor comprendidos. Tiene mucha lógica pensar que, cuanto mejor entrenados estemos para escuchar bien, mejor llegaremos a conocer el mundo, pues estaremos en disposición de percibir más matices y seremos conscientes de más detalles. El mundo entra en nuestra conciencia a través de los sentidos. Si solo oímos y apenas escuchamos, estamos desperdiciando gran parte del potencial de nuestro sentido del oído. Cuando Daniel Levitin, neurocientífico y productor discográfico, entró por primera vez en un estudio de música y se puso a charlar con los productores, hace ya mucho tiempo, apenas comprendía de qué hablaban. En cambio, tras muchos años de trabajo, su oído llegó a estar tan entrenado que le bastaba oír una grabación para saber el tipo de cinta que habían usado. Un oído bien ejercitado percibe una fracción mucho mayor de la realidad. Hoy en día, sin embargo, nos damos por satisfechos con un órgano auditivo tan romo como una cuchilla de afeitar tras dos años de uso.

			Si escribo esto no es porque yo lo haga todo muy bien. Al contrario, escribo esto porque me preocupa, porque yo también soy una mujer de mi tiempo, y, muy a pesar mío, me he convertido en una auténtica maestra en el arte de no escuchar, cualidad por otra parte necesaria si no queremos volvernos locos en este mundo lleno de ruidos y sonidos impertinentes. Yo también a menudo reduzco lo sublime de Beethoven y lo sagrado de Bach a música de fondo. Como corresponde a un ser humano moderno, muchas veces no dispongo de tiempo para escuchar de verdad y, siempre que puedo, intento hacer varias tareas de forma simultánea. Así, por ejemplo, pongo música clásica mientras estoy planchando, y, mientras tanto, pienso en las facturas que tengo que pagar y los correos que he de responder o le doy vueltas, si buenamente puedo, a cómo quiero empezar o terminar un artículo determinado. Mi intención es escuchar música mientras plancho, pero lo que hago es oír a Chopin con mi mente del siglo XXI, mientras repaso mi lista de tareas pendientes. Si hacemos esto con demasiada frecuencia, no solo somos injustos con la música, sino también con nosotros mismos, porque nos negamos la posibilidad de comprender mejor y disfrutar más.

			Para aliviar la pesadez de las tareas cotidianas suelo poner cedés de las obras completas de Chopin interpretadas con instrumentos históricos de la época del compositor. Un día estaba completamente agotada, o, al menos, en un estado mental en el que lo único que alcanzaba mi conciencia eran los sonidos que salían de los altavoces. Y justo en ese momento, cuando no estaba en condiciones físicas de hacer otra cosa más que escuchar, percibí el Scherzo n.º 1 en si menor, opus 20 de una forma que nunca había experimentado. De pronto reconocí en la melodía un villancico de mi infancia, una canción de cuna para el niño Jesús titulada Lulajże, Jezuniu. Me acerqué al reproductor de cedés y puse la pieza de nuevo.

			Perpleja, tanto por lo que acababa de descubrir como por el hecho de que no lo hubiera descubierto antes, llamé a mi marido. Él también había oído el scherzo en decenas de ocasiones. A pesar de ello, oír no es lo mismo que escuchar, como quedó claro enseguida por su reacción de sorpresa y la expresión de sus ojos, que denotaba que se encontraba ante una gran revelación al reconocer el motivo de Lulajże, Jezuniu. El scherzo de Chopin adquirió también para él un nuevo significado. Escuchar de verdad potencia nuestra capacidad para comprender el significado de las cosas. Cuando escuchamos mal, o simplemente oímos, nos perdemos una parte importante de la belleza, el significado y el sentido de la música.

			 

			 

			La música como herramienta 
para conocernos mejor

			 

			Escuchar música —escuchar de verdad— no solo potencia nuestra capacidad para comprender el mundo, sino también para comprendernos a nosotros mismos y sentirnos comprendidos. Conocer y conocernos. La música satisface un deseo profundamente humano de comprender y ser comprendido. Todo aquel que haya escuchado música con verdadera atención habrá experimentado esos momentos en que la música no solo dice algo sobre la vida interior de los músicos, sino también sobre la nuestra como oyentes. Nos reconocemos en lo que escuchamos porque la música tiene el poder de dar expresión a ciertos aspectos de nuestros sentimientos e ideas que no siempre somos capaces de explicar con palabras. Esa es una de las cualidades más asombrosas de la música y una parte de su misterio: el hecho de que, en nuestro papel de oyentes, podamos formar parte de la música y la música pueda formar parte de nosotros.  

			«Conócete a ti mismo» es un viejo aforismo griego atribuido a menudo a Sócrates, aunque ya era uno de los principios que regían las vidas de los filósofos presocráticos. Muchos siglos después, conocerse bien a uno mismo y comprender el auténtico motivo de nuestros actos sigue siendo una cualidad de capital importancia. Conocerse bien a uno mismo es el primer paso hacia la sabiduría, y tal vez incluso hacia una vida plena; es una virtud esencial, una condición necesaria de muchos valores éticos y objetivos vitales que llevamos por bandera, como la autonomía y el desarrollo personal. Si no sabes quién eres, qué quieres y cuáles son tus principios, no tendrás en tus manos el timón de tu propia vida y estarás a merced del viento, no sabrás elegir las actividades que contribuyen a tu crecimiento como persona. Quien no se conoce bien es un extraño para sí mismo y no puede estar a gusto en su piel. El desarrollo personal es imposible sin conocerse bien a uno mismo. Y viceversa.

			La importancia que otorgamos hoy en día al conocimiento personal se desprende de la inmensa cantidad de libros de autoayuda que se venden como pan caliente. Libros que, con razonamientos seudofilosóficos, proponen fórmulas mágicas para descubrir tu verdadero yo siguiendo los cinco o diez pasos de un plan supuestamente infalible. El enorme interés por la espiritualidad oriental, desde el budismo hasta el ikigai, también es un indicio de la necesidad que sentimos de encontrar nuestro verdadero yo.

			El yo se ha convertido, en cierto sentido, en el fetiche del arte de vivir. Pero la comercialización del concepto y el individualismo y egocentrismo con que se interpreta en nuestros días el viaje de «descubrimiento del yo» no significa que debamos desechar de un modo definitivo los conceptos de desarrollo y descubrimiento personal. Si la existencia de un yo es ya de por sí problemática desde un punto de vista científico, admitir la existencia de un «verdadero yo» es más complicado todavía. Aceptar esa premisa supondría adoptar una visión teleológica del ser humano, visión según la cual todos estaríamos destinados a ser una u otra cosa desde antes de nacer. No obstante, aunque también es cierto que no nacemos como una página en blanco, no resulta creíble que las cartas de nuestra identidad estén echadas desde el momento en que llegamos al mundo. La existencia es anterior a la esencia. Somos aquello en lo que nos vamos convirtiendo a medida que vivimos. A través de nuestros actos nos vamos descubriendo y conociendo a nosotros mismos.

			En ese proceso de descubrimiento personal, la música desempeña un papel importante. Y no es casualidad que la empatía ocupe un lugar destacado en esa búsqueda, porque la empatía no es solo aquello que nos permite comprender al otro. En Sobre el problema de la empatía, Edith Stein afirma que la empatía también es necesaria para comprendernos mejor a nosotros mismos. Vernos reflejados en el otro es lo que nos permite conocernos. El otro es un vehículo necesario en el proceso de descubrimiento personal. En el plano exterior, esto es aplicable al conocimiento de nuestra presencia física en el mundo. Si no tuviéramos capacidad empática y no estableciéramos relaciones empáticas, nunca llegaríamos a tener plena conciencia de que siempre hay una correspondencia entre las cosas y nosotros. La copa de vino que hay encima de la mesa se encuentra a medio metro de mí. Las manos que veo ante mí son mis manos, y las manos que hay al otro lado de la mesa son las del otro.

			En el plano interior o psíquico, también descubrimos quiénes somos gracias a nuestra capacidad empática y a las relaciones empáticas que establecemos con los demás. Stein subraya el papel del otro en la idea que tenemos de nosotros mismos. La conciencia de que el otro tiene capacidad empática y una vida interior en la que aparecemos nosotros es lo que nos permite conocernos. En nuestra relación empática con los demás descubrimos qué tipo de personas somos y cuáles son nuestros valores. Nuestras relaciones interpersonales son el espejo de nuestra alma. ¿Eres valiente o cobarde? ¿Eres una persona atenta con los demás o indiferente? ¿Eres indulgente? Solo encontraremos respuesta a estas preguntas en situaciones y relaciones en las que se apela a nuestro valor, se solicita nuestra ayuda o se reclama nuestra indulgencia.30

			A través de la música, que apela a nuestra capacidad empática, también aprendemos a conocernos. Por eso hay una relación tan estrecha entre quiénes somos y la música que escuchamos. Eso explica que consideremos nuestros gustos musicales una parte relevante de nuestra personalidad, mucho más que, por ejemplo, nuestros gustos en el ámbito de la literatura o la pintura. Mucha gente hace gala de sus gustos musicales. Los aficionados al heavy metal suelen ser fácilmente reconocibles por su forma de vestir. Los aficionados al pop y al rock llevan camisetas y sudaderas con el logo o la portada del último disco de sus grupos favoritos. En los sitios web de contactos es habitual preguntar por los gustos musicales del otro. Resulta difícil imaginar un mundo en el que las corrientes pictóricas provocaran las mismas reacciones o constituyeran un pilar tan importante de nuestra identidad. ¿Cómo habría de vestirse un amante del cubismo? ¿Se encontrarían en Tinder los amantes del impresionismo y el expresionismo, o se rechazarían mutuamente y permanecerían para siempre fuera de sus respectivos campos visuales?

			La música define en gran medida quiénes somos. En otros tiempos, este fenómeno se solía explicar diciendo que la música toca la fibra más sensible de nuestra alma. Hoy en día se afirma algo no menos asombroso: que la música activa todas las zonas de nuestro cerebro, tanto el hemisferio derecho como el izquierdo, y que por eso ejerce una influencia tan profunda en quiénes somos y qué hacemos.31 La música nos forma y nos da forma. A través de la música que escuchamos descubrimos quiénes somos y nos desarrollamos como personas.

			
			
		

	
		
			La tierra que pisamos

			Crecer sin patria

			 

			¿De dónde eres? ¿Cuándo vas a volver a tu país? Durante mis primeros meses e incluso mis primeros años en Bélgica, esas eran las preguntas que me hacían con más frecuencia. En la mayoría de los casos no había mala intención, era mera curiosidad, pero para mí, una niña pequeña que crecía en un país nuevo, suponía la confirmación de que el lugar donde me encontraba no era lo que otros llaman con naturalidad «mi tierra». Por aquel tiempo añoraba mucho Polonia, echaba de menos la sensación de ser una más, en vez de ser la extraña. Pero mi añoranza llegó a un fin abrupto cuando, siete años después, volvimos por primera vez a Polonia. Fuimos a visitar a la familia en Brudzew, el lugar de nacimiento de mi padre, una insignificante población rural con cuatro calles mal contadas y unas cuantas eras. Aparcamos delante de la casa medio en ruinas de mis abuelos, y, puesto que allí nunca ocurría nada, nuestra llegada en un coche con matrícula belga resultó ser todo un acontecimiento. Antes de que nos diera tiempo a abrir las puertas, ya estábamos rodeados por todos los niños del pueblo. Nos preguntaron de dónde éramos y uno de ellos añadió que nos fuéramos por donde habíamos venido.

			Las palabras de aquel mocoso de apenas diez años hicieron añicos mi imagen de Polonia como hogar soñado. Desde aquel momento comprendí que mi hogar siempre se encontraría entre dos mundos, siempre fuera de mi alcance. Cuando estoy en Bélgica echo de menos Polonia, y cuando estoy en Polonia constato que allí también echo en falta algo importante, y no solo Bélgica. Hasta cuando estoy en Varsovia echo de menos Varsovia. Poco a poco estoy empezando a aceptar que la sensación de no estar en casa en ningún sitio es mi principal destino.

			«Soy un extraño en todas partes», canta un barítono suavemente en mi cabeza. Tras un breve silencio, el tempo aumenta y la voz eleva el tono para expresar su añoranza de la madre patria. «¿Dónde estás... dónde estás, patria querida?». La canción Der Wanderer,V de Schubert, cuya primera versión data de 1816, está grabada en mi alma y suena en mi cabeza con frecuencia. Al igual que el personaje del poema de Schmidt von Lübeck, tal vez sea una peregrina vagando entre dos tierras. El tema del peregrino o vagabundo errante es uno de los motivos recurrentes en la obra de Schubert. El ciclo La bella molinera, basado en poemas de Wilhelm Müller, comienza, por ejemplo, con la canción Das Wandern,VI y la Fantasía en do mayor, considerada la pieza más compleja de Schubert desde un punto de vista técnico, se conoce popularmente como Wanderer-Fantasie.VII Tanto el poema de Schmidt von Lübeck como los de Müller hablan de un hombre sin patria ni hogar que busca su lugar en el mundo.

			Es probable que mi pasión por Schubert esté determinada en gran medida por el tema de la búsqueda, que tanto protagonismo tiene en su obra. En este mundo extraño, todos buscamos un lugar que nos pertenezca, y al cual pertenezcamos nosotros. Puede ser que tal lugar no exista, pero eso no quiere decir que la búsqueda carezca de sentido. Schubert, que vivió en muchos sitios pero casi nunca se sintió en casa, da expresión sonora a esa búsqueda continua sin rumbo preciso cultivando el arquetipo del peregrino errante, y, de esa forma, agudiza y alivia al mismo tiempo el dolor de la búsqueda y la alienación. Por eso, la música de Schubert es para mí un hogar donde refugiarme.

			Esa sensación de hallar un hogar en la música, como si las primeras notas de una pieza abrieran una puerta invisible a un mundo imaginario, la he experimentado en diversas obras que he ido coleccionando durante mi peregrinación por el mundo en busca de un hogar. Aunque tal vez no parezca gran cosa, ese tipo de hogar intangible me ofrece a veces una tierra más firme bajo mis pies que el lugar en el que me encuentro. La música es el arte de lo inexistente. Los objetos, procesos, fuerzas y campos de energía de la música se encuentran en el dominio de la mera intencionalidad. El hecho de que podamos encontrar un hogar en el espacio creado por la música es una cualidad prodigiosa tanto del ser humano como de la propia música. Incluso en aquellos momentos en que todo lo demás se ha perdido, la música sigue teniendo la capacidad de ofrecernos un hogar al que podemos volver para refugiarnos.

			Y justo por eso me conmovió especialmente un pasaje de los diarios de Władysław Szpilman, cuyas experiencias durante la guerra en Varsovia llevó al cine Roman Polanski en El pianista, película galardonada con tres Óscar. Durante los primeros meses de la Segunda Guerra Mundial y la ocupación de Polonia, el padre de Szpilman se pasaba las horas muertas tocando el violín. La familia se vio obligada a mudarse en varias ocasiones, hasta que al final fueron a parar al gueto de Varsovia. El mundo que conocían había quedado reducido a ruinas y recuerdos. Lo único que conservaban de su vida anterior era el violín, que el padre de Szpilman tocaba continuamente para refugiarse en el espacio mental creado por la música, para huir del horror de la guerra y tener una morada a la cual volver cuando ya hacía tiempo que habían perdido su auténtico hogar.

			La música no solo crea un espacio virtual en el que podemos refugiarnos como si fuera un hogar, sino que también es un medio, un vehículo para volver a casa. En este último caso se trata de sentirse en casa en la sociedad donde nos encontramos y en la realidad concreta que nos rodea. Nos pasamos la vida entera tratando de hacer nuestro un lugar en este mundo. Debido a mi periplo vital, soy especialmente consciente de la importancia y la dificultad de esa tarea. En Polonia, mi país natal, pasé los primeros siete años de mi vida; después emigré a Bélgica, que es donde crecí; más tarde viví y trabajé tres años en los Estados Unidos, y ahora estoy de vuelta en Bélgica. Todas esas idas y venidas han complicado mucho la cuestión de dónde está mi hogar. Por otra parte, no hace falta haber tenido que emigrar para comprender la importancia del asunto. La búsqueda de un hogar es un problema existencial, una de las preguntas más importantes que debemos responder con nuestras opciones vitales. En la novela El regreso, el escritor alemán Bernhard Schlink entreteje de forma ingeniosa distintas líneas narrativas y reflexiones sobre el concepto de «volver a casa» en la literatura y en la vida. El anhelo de un hogar es la gran historia de la humanidad.

			A todos nos han arrojado a este mundo sin que lo hayamos pedido, y la pregunta de qué estamos haciendo aquí es ineludible para cualquier ser racional. El hecho de que al pensar en ello nos sintamos alienados de vez en cuando —o muy a menudo— es inevitable. La música es la herramienta más importante para plantarle cara a esa sensación de alienación, para transformar la zozobra en arraigo. La música contribuye también a reforzar la cohesión social; es el antídoto contra la soledad existencial a la que estamos condenados.

			De eso habló también Witold Lutosławski, uno de los más grandes compositores del pasado siglo. Lutosławski desarrolló su obra en circunstancias muy difíciles. El compositor polaco sufrió primero la tiranía nazi, y, después, la represión comunista. Durante la guerra se vio obligado a vivir escondido; y, acabada la guerra, cuando se instauró el comunismo, las autoridades censuraron su música por formalista. Tal vez fuera precisamente su experiencia personal con los efectos de la represión y el ostracismo lo que explica su visión de la música como una mano amiga extendida al prójimo. La música satisface una necesidad de fraternidad. Para el compositor, la música es también un medio para soportar la lucha continua con las circunstancias de la vida. En un pasaje de su diario, Lutosławski describe a sus oyentes como semejantes que, aunque no conozca personalmente, alivian sus dolores existenciales. Y lo que el oyente es para Lutosławski, lo es la música para el oyente: consuelo para el alma.

			 

			La creación artística puede ser una exploración en profundidad del alma humana, y los resultados de ese tipo de exploración son una venda para uno de los dolores más intensos del ser humano: la soledad.32

			 

			El compositor busca un asidero y, al mismo tiempo, ofrece un asidero con sus composiciones, las cuales actúan como exploración terapéutica de la condición humana. El nacimiento de la conciencia de grupo, el cultivo de características propias y el desarrollo de un sentimiento de solidaridad en una tribu, un clan, un pueblo, una nación y, en última instancia, la humanidad entera tienen lugar —en gran medida— a través de la música compartida.

			 

			 

			Chopin como hogar

			 

			El hecho de que sea tan consciente del poder de la música para establecer vínculos sociales y de su importancia en el desarrollo de una identidad colectiva tiene que ver, sin duda, con mi origen polaco. Sin música, Polonia no existiría. Esta es una afirmación audaz que probablemente no haga justicia a la verdad, pero que de alguna forma la expresa. Polonia llegó a desaparecer por completo del mapa de Europa durante más de cien años. Su historia se ha ido escribiendo con continuos cambios en el trazado de sus fronteras y repetidos intentos por parte de Rusia y Alemania de «despolonizar» el país y anexionarse sus tierras, hasta que a finales del siglo XVIII consiguieron su propósito y, entre 1795 y 1918, Polonia dejó de existir como realidad política. Su territorio se repartió como un pastel entre Rusia, Prusia y la doble monarquía austrohúngara, y los distintos alzamientos contra las fuerzas de ocupación extranjera solo sirvieron para que los nuevos mandamases apretaran con más fuerza los tornillos de la represión. Como consecuencia de todo ello, miles de polacos se vieron obligados a emigrar.

			La represión política y social, sin embargo, tuvo como efecto secundario un fuerte impulso de la cultura, una especie de renacimiento del Romanticismo nacional. El nuevo arte subrayaba una y otra vez la importancia de Polonia y la singularidad polaca, y los polacos de la diáspora encontraron en él una forma de conservar su conciencia de grupo en los distintos países a los que habían ido a parar.

			La dura realidad histórica de aquel momento definió las dos características más importantes de la cultura polaca del siglo XIX. Por un lado, se creó una imagen idealizada y mesiánica de Polonia. La literatura y la filosofía polacas del siglo XIX alimentaron la convicción de que el país, al igual que Cristo crucificado, resucitaría e iluminaría con su luz a la humanidad. Por otro lado, junto al tema del mesianismo y la redención tras el calvario, apareció el tema del anhelo del hogar, el cual pasó a ocupar un lugar central en la cultura. Es muy significativo, por ejemplo, que la obra maestra del Romanticismo polaco, la novela Pan Tadeusz de Adam Mickiewicz, comience con las palabras: Litwo, Ojczyzno moja! «¡Oh, Lituania, mi patria!».33 Mickiewicz escribió ese libro en el exilio de París, mojando su pluma en la tinta de la nostalgia.

			Al igual que Mickiewicz, muchos de los polacos que se vieron obligados a emigrar durante la wielka emigracja —la gran diáspora— eran miembros de la aristocracia y la élite cultural que continuaron con el desarrollo de sus obras en el exilio. Sus trabajos estuvieron fuertemente marcados por un anhelo nostálgico del hogar perdido y, en la medida en que exista, la singularidad del pueblo polaco.

			Frédéric Chopin también formó parte de la gran diáspora. Cuando los rusos aplastaron de forma definitiva el alzamiento masivo de noviembre de 1831, Chopin se encontraba en Francia para ofrecer una serie de conciertos, y ya nunca volvería a su patria. Para él, aquello fue una tragedia personal, pero para Polonia resultó ser una bendición, porque Chopin transformó la nostalgia que inundó su corazón en música que sirvió de hogar a los polacos. La solidaridad y la conciencia de grupo florece cuando tenemos la posibilidad de compartir nuestro sentimiento de soledad.

			Para dar expresión a su nostalgia, Chopin bebió de las fuentes de la música popular polaca y compuso polonesas y mazurcas que tal vez hicieran tanto por la unificación polaca como Józef Piłsudski.34 Sin embargo, cuando decimos que la música de Chopin es «polaca» o calificamos de nostálgicos sus nocturnos, debemos preguntarnos si dichas descripciones son fruto de una interpretación subjetiva. ¿Es la música de Chopin de verdad nostálgica, o es ese el valor que nosotros le atribuimos? ¿Influye el conocimiento de la biografía del compositor en nuestra experiencia como oyentes? Estas cuestiones son variantes de una de las preguntas esenciales de la filosofía de la música: ¿de dónde emerge el significado de una pieza musical?

			En torno a la cuestión de cómo expresa una pieza musical su significado, y cómo significa lo que expresa, se han urdido muchas teorías a lo largo de los siglos. Se trata de uno de los grandes enigmas de la filosofía musical. Algunos han dicho que la música es un lenguaje. Otros han tratado de desmontar esa idea. Entre estos últimos se encuentra Vladimir Jankélévitch. Aunque la música habla —y nos habla—, no lo hace por medio de un código lingüístico. La música se encuentra en un terreno muy distinto del de los significados intencionados; es aparentemente inexpresiva, y, sin embargo, tiene un determinado contenido y expresa significados y emociones. Por eso, Jankélévitch definió la música como l’espressivo inexpressif,35 «la expresión inexpresiva» o «lo expresivo-inexpresivo».

			De acuerdo con algunas teorías, la música adquiere significado por imitación de los distintos estados de ánimo, o de la manifestación física de los mismos. Quien está triste se arrastra con gran trabajo por el día, y por eso se consideran tristes las composiciones musicales que se arrastran con una cadencia lenta y pesada. Otros, sin embargo, no suscriben esa interpretación del significado de la música. Eduard Hanslick, autor nacido en Praga que escribía en alemán, fue uno de los críticos musicales más importantes del siglo XIX. Según él no debemos buscar el significado de la música en las emociones del compositor o del oyente. Sin un lenguaje específico, la música no podría expresar, imitar o representar nunca emociones. Si no admitimos la existencia de un lenguaje musical, la emoción atribuida a la música sería una mera proyección del oyente. Decir que los nocturnos de Chopin son nostálgicos no implica, por tanto, que esa sea una cualidad objetiva de los mismos. Hanslick definía la música como «formas sonoras en movimiento», y su verdadero significado sería la coincidencia de forma y contenido. La música es una estructura sonora estéticamente agradable; contenido, naturaleza, emoción, política y moralidad tienen poco o nada que ver con su auténtico significado.36

			Hanslick fue el principal representante de la corriente formalista que imperó en la música y la filosofía de la música del siglo XX. Según los formalistas, el significado de una pieza musical es intrínseco a la propia pieza, se desprende de las propiedades musicales puramente objetivas de la misma. O, dicho de otra forma, el significado de la música es independiente de las historias que tejemos a su alrededor. Suzanne Lang, una de las defensoras del formalismo en la filosofía de la música, llama «muletas» a todas esas historias que inventamos en torno a la música, apoyos que pueden resultar útiles para un primer acercamiento o una primera escucha, pero de los que tarde o temprano tendremos que deshacernos para caminar por nuestro propio pie y aprender a interpretar y comprender la música sin ayuda externa.

			Los formalistas observan con cierto desdén la llamada «música programática», esto es: música escrita con la pretensión de evocar algún aspecto de la realidad, como Las cuatro estaciones de Vivaldi o el Vltava (El Moldava) de Smetana. El significado de la música no puede hallarse en realidades extramusicales. La música no significa más que su propia forma.

			Para mí, sin embargo, escuchar música de acuerdo con las premisas del enfoque formalista sería una experiencia incompleta. La música es una forma de expresión y, como toda forma de expresión, adquiere significado en la interacción entre el emisor y el receptor del mensaje. El significado de una pieza musical surge de la relación entre compositor, ejecutor y oyente. En el complejo diálogo entre expresión, interpretación y significado, no hay nada de malo en que el oyente conozca la intención del compositor. De hecho, un exceso de puritanismo formalista, según el cual habría que dejar de lado todos los datos biográficos y contextuales para comprender el significado de una obra musical, puede suponer un obstáculo para la interpretación de la misma. Saber que Schubert compuso su Quinteto para cuerdas en do mayor en los últimos meses de su vida añade un estrato de significado a la pieza. Los datos biográficos dan mayor profundidad a la experiencia del oyente. Con los primeros compases del scherzo tomamos conciencia de estar escuchando el sonido de la genialidad en el momento de mirar a los ojos a la muerte, el sonido de un maestro que alcanza su plenitud espiritual y creativa en el momento en que las fuerzas lo abandonan. Si sabemos que Dietrich Buxtehude compuso su cantata elegiaca Muss der Tod denn auch entbinden (Aunque la muerte nos separe) cuando falleció su padre, sus lágrimas sonoras adquieren para nosotros la profundidad de toda gran obra de arte capaz de ofrecer consuelo en el dolor, la tristeza y la pesadumbre. 

			Un oído entrenado permite oír más y mejor, pero un oído bien informado también. La información biográfica y contextual de una obra musical es más que un lastre, y más que meras «muletas» o apoyos que nos ayudan a comprender. Son alas con las que el significado alza el vuelo, y no debemos desaprovecharlas.

			Una obra de arte, por supuesto, tiene valor por sí misma, y, en ese sentido, el arte es objetivo. Su significado tampoco puede reducirse a las experiencias biográficas y personales del artista. Por mucho que Schubert descendiera a los más profundos abismos de dolor y conciencia de pérdida, la grandeza de su Quinteto para cuerdas en do mayor reside en el hecho de que no hace falta conocer la desgracia personal del compositor para captar el sufrimiento que resuena en las notas y el consuelo que ofrece la pieza. La música da expresión a sentimientos en un sentido general, tal vez podríamos decir incluso indeterminado. Según Jankélévitch, la música permanece en el nivel de lo «concreto-esquemático». La nostalgia que reconocemos en Chopin tiene carácter general, no es específica. La alegría y esperanza que rezuma la ópera de Rimski-Kórsakov sobre la ciudad invisible son sentimientos generales con valor universal, para toda la humanidad. El lenguaje expresa emociones en su especificidad, y la música, explica Jankélévitch, en su generalidad.

			Por otra parte, eso no quita que el contexto en que se concibió y creó una obra de arte sea también portador de información relevante que añade un estrato de significado y le da especificidad a lo genérico. El Stabat Mater de Pergolesi, al igual que el quinteto de Schubert, es otro buen ejemplo de ello. La grandeza de la música tiene un carácter objetivo, pero, si una obra de arte es una exploración de la condición humana, no se puede negar la relevancia del hecho de que Pergolesi compusiera su Stabat Mater en su lecho de muerte, y que no llegara a cumplir más de veintisiete años. Con o sin conocimiento de la biografía de Pergolesi, el Stabat Mater del joven compositor italiano es uno de los más memorables, y el significado de la obra, en ese sentido, es objetivo. Pero el sufrimiento del compositor le da una dimensión adicional al escrutinio de la condición humana.

			El contexto, los hechos históricos y otra información relativa a la creación de una obra de arte desempeñan en verdad un papel importante en el diálogo entre expresión, interpretación y significado. Esto es algo que no debería sorprendernos, porque vale tanto para el diálogo interpersonal en que participamos cuando escuchamos o creamos música como para nuestras relaciones interpersonales en la realidad extramusical. En nuestra interacción con los demás también necesitamos continuamente contexto e información complementaria para comprender mejor al otro e interpretar sus actos de manera adecuada. Cuando percibimos un gesto de decepción idéntico en el rostro de dos personas en dos situaciones distintas, y no tenemos más contexto, solo conocemos el qué, pero no el porqué. Para entender el auténtico significado de la expresión tenemos que conocer el motivo que la ha causado. Si en uno de los casos el gesto de decepción se debe a que ya no hay helados en el congelador, el significado es muy distinto al que expresa con el mismo gesto quien acaba de oír que su tratamiento contra el cáncer no está dando los resultados deseados. La expresión en ambos rostros es la misma, y las propiedades físicas y objetivas del gesto son idénticas, pero para comprender sus significados profundos y sus diferencias necesitamos el contexto. La correcta interpretación del gesto, a su vez, determinará nuestra respuesta empática ante cada uno de ellos. Al primero le diremos que no sea tan quejica. Al segundo le echaremos un brazo al hombro.

			En ese sentido, leer un rostro es parecido a interpretar una obra de arte. El sujeto del artista no carece de importancia, y en algunos casos es incluso imprescindible. Si un visitante del Museo Reina Sofía de Madrid se encuentra de pronto ante el Guernica de Picasso sin ningún conocimiento previo, el cuadro podrá parecerle más o menos impactante, pero, sin información sobre el contexto histórico y creativo, no solo se pierde para él un aspecto o dimensión importante de la obra, sino una parte sustancial de la misma. Lo mismo ocurrirá si leemos la obra de Primo Levi sin saber que el autor sobrevivió a Auschwitz. Los libros son lo que son, las palabras significan lo que significan, y la inteligencia, humanidad y talento para la escritura de Levi son los mismos. Pero, para captar y comprender en su  plenitud el significado de Si esto es un hombre y El sistema periódico, es a todas luces relevante que el lector sepa quién es Primo Levi, y que sea consciente de que no está leyendo ficción en forma de reflexiones biográficas de un autor que no ha vivido la guerra ni el holocausto. Es relevante saber que se trata de una crónica literaria auténtica de un testigo directo y no de una novela con Auschwitz como decorado, como, por ejemplo, El niño con el pijama de rayas. Sin embargo, no se trata de que un libro sea mejor o peor en la medida en que sea más o menos auténtico. Lo importante es que el significado es distinto. La persona del artista y su contexto no son meras ayudas a la hora de  captar el significado objetivo de una obra de arte, sino una parte esencial de la misma.

			Todo lo cual no quita que la información contextual pueda conducir a veces a una interpretación errónea, o que el espectador atribuya a la obra una interpretación subjetiva que no se ajusta a la verdad. Algunos críticos han afirmado que la música de Wagner refleja el antisemitismo del compositor, pero es muy dudoso que los defectos de Wagner como persona sean perceptibles en su música. Parsifal pone música a la redención de toda la humanidad, no solo a la de los elegidos de la supuesta raza aria. Un famoso conflicto entre Chopin y su pareja, la escritora francesa George Sand, también demuestra que otorgar demasiada importancia a la persona del artista y al contexto de su creación puede conducir a una interpretación errónea de su obra. El Preludio n.º 15, opus 28 de Chopin es más conocido como «el preludio de la gota de lluvia», nombre que la pieza debe al director de orquesta Hans von Bülow.37 Chopin compuso su preludio un día muy lluvioso, estando solo en casa. Cuando, más tarde, interpretó su composición para Sand, ella dijo que podía oír la lluvia en las notas. Chopin lo negó en redondo, e incluso consideró una ofensa que su música pudiera verse reducida a mera armonía imitativa de las gotas de lluvia. Sin embargo, hasta el día de hoy hablamos del preludio de la gota de lluvia, e incluso suele aparecer así en los programas de mano. La experiencia como oyente de quien conoce la anécdota sobre la diferencia de pareceres entre Chopin y Sand estará marcada —o tal vez debería decir deformada— por dicho conocimiento. Una vez que lo sabes, es muy difícil escuchar el preludio sin pensar en la lluvia, a pesar de que la música, probablemente, no tenga nada que ver con ella.

			Y, sin embargo, en las obras de Chopin se abre en muchos casos un nivel de significado más profundo cuando tomamos en consideración las circunstancias de su vida. La nostalgia de la patria perdida en los nocturnos de Chopin no es pura imaginación nuestra, sino que está realmente presente en lo que oímos. Y lo mismo puede decirse de la singularidad polaca de su trabajo. En su Introducción a la sociología de la música, Adorno afirma que hay que tener un oído muy duro para no percibir y comprender lo que dice Chopin con su Fantasía para piano; a saber: que Polonia todavía no se ha perdido del todo y resurgirá de sus cenizas como el ave fénix.38 La fantasía en cuestión está compuesta con motivos de Litwinka, de Karol Kurpiński, una canción de la resistencia muy popular en tiempos de Chopin, cantada por el pueblo en todos los rincones de Polonia y también conocida en el exilio.

			Con ese tipo de referencias, Chopin le daba una dimensión adicional a muchas de sus obras, como ocurre también con su Scherzo n.º 1 en si menor, opus 20. Se puede disfrutar perfectamente de esa pieza sin información previa sobre su contexto y sin saber que el compositor utilizó un motivo de un villancico polaco. No obstante, disfrutar no es lo mismo que comprender. Y, si comprendemos más, podremos disfrutar de una forma más profunda. No sabemos con certeza cuándo compuso Chopin su scherzo, pero algunos de sus familiares y amigos decían que lo hizo en Viena en 1830, cuando el llamado alzamiento de noviembre se encontraba en su momento de mayor tensión y Chopin pasaba la Navidad por primera vez lejos de casa. En todas sus cartas y anotaciones personales resuenan unas profundas tristeza y nostalgia de la propia tierra.

			 

			Todo lo que he visto hasta ahora en el extranjero me resulta viejo e insoportable, y no hace más que alimentar mi anhelo de volver a casa [...]. La gente que hay aquí no es mi pueblo [...]. Estoy confuso. Me siento melancólico. No sé qué hacer. ¡Cuánto daría por no estar solo!39

			 

			Chopin estaba seriamente preocupado por la situación de inquietud política y social que se vivía en Polonia, lo cual se reflejaba en el estado de ánimo sombrío que se observa en sus cartas y se percibe en la música que escribió durante ese periodo. Ese es también el temor y la preocupación que se oye en los primeros y ominosos compases de su scherzo, una niebla que se despeja luego con las dulces notas del villancico polaco que introdujo en la composición. El músico se consuela con el recuerdo de un pasado del que ha quedado dolorosamente separado, y, con ello, ofrece un consuelo imposible de expresar con palabras a todo aquel que conozca una nostalgia similar por haber tenido que abandonar su tierra.

			Insisto en que no hace falta conocer la historia y la cultura polacas, ni la biografía de Chopin, para poder apreciar el trabajo del frágil compositor, pero ese conocimiento nos ayuda a comprender mejor y agudiza nuestro oído. Percibir la nostalgia de la patria perdida en el trabajo de Chopin no es el resultado de una interpretación subjetiva impuesta desde fuera, sino pura cuestión de comprensión y significado. El poeta, pintor y escultor polaco Cyprian Norwid —uno de los personajes más fascinantes de la historia cultural de Polonia y la encarnación del genio atormentado— dijo en una ocasión que Polonia estaba en la música de Chopin. Liszt, por su parte, dijo que Chopin hizo inmortal a Polonia. Pero la descripción más poética es la de Wilhelm von Lenz —uno de los alumnos del gran maestro—, que escribió en una carta: «Chopin compuso Polonia».40 Con el acceso a su tierra cerrado por la historia y las circunstancias, Chopin creó una patria sonora en la que había sitio para él y para todos sus oyentes, un hogar donde refugiarse del frío exilio.

			 

			 

			El anhelo de arraigo

			 

			Pero Chopin no fue el único compositor polaco que buscó inspiración en la música popular durante aquellos más de cien años en que Polonia fue un pueblo sin país. Oskar Kolberg también se sumergió en el folclore polaco. Antes de que existiera la etnomusicología como disciplina, Kolberg recopiló canciones populares de todos los rincones de lo que había sido Polonia para crear vínculos que mantuvieran unido al pueblo polaco. Y Karol Szymanowski, ampliamente reconocido como el compositor polaco más importante después de Chopin, bebió, igual que este, de las fuentes populares para expresar y reforzar la unidad y la singularidad de Polonia, sobre todo después de 1918, cuando comprendió que el recién establecido Estado polaco necesitaba mayor cohesión social a través de la música. Szymanowski encontró inspiración en los habitantes de las montañas y tradujo su música a un lenguaje que pudieran comprender en las ciudades.41

			Polonia, sin embargo, no es el único país en cuya historia la música ha desempeñado un papel importante como poderoso instrumento de cohesión social. En el caso de Hungría ocurre algo parecido, con un papel protagonista para Béla Bartók. El famoso compositor húngaro era en muchos sentidos un hombre solitario y retraído, una de esas personas que se sienten extrañas en todas partes. Pasaba mucho tiempo en la ciudad, pero no porque le agradara la vida urbana, sino porque era allí donde se desarrollaba la actividad cultural y, por tanto, donde tenía que estar un compositor. Pero tampoco estaba del todo a gusto en entornos rurales, porque, a pesar de que apreciaba el modo de vida sencillo de la gente del campo, no se sentía uno de ellos. Bartók tendió muchos puentes entre esos dos mundos tan distintos.

			Muchos consideran a Béla Bartók uno de los pioneros de la etnomusicología. Viajaba con regularidad por zonas rurales de Hungría y Eslovaquia para registrar con su grabadora Edison canciones populares que luego transcribía y utilizaba en sus propias composiciones. Por un lado, lo hacía por preservar el patrimonio cultural, convencido de que el modo de vida y la cultura rural no sobrevivirían el siglo XX. Y, por otro lado, actuaba movido por un anhelo de arraigo. La música que compuso como resultado de sus desvelos fue un hogar para infinidad de húngaros en tiempos muy turbulentos.

			Durante el periodo de Entreguerras apareció una generación entera de intelectuales para quienes la música de Bartók constituía un punto de referencia, un medio para comprender mejor el mundo y comprenderse mejor a sí mismos. El poeta István Vas escribió en uno de sus cuadernos autobiográficos que, durante su juventud, cantar con sus amigos en Budapest las canciones populares que había recopilado Bartók le había ayudado a descubrir su identidad, a saber quién era. Vemos aquí de nuevo la música como viaje de exploración personal, como forma de sentirse en casa en uno mismo. Otro poeta húngaro, por su parte, consideraba la música de Bartók una forma de sentirse en casa en el mundo. En 1948, Andràs Fodor escribió una oda a Bartók, fallecido tres años antes, en la que daba expresión al importante papel desempeñado por el compositor en el desarrollo de una identidad colectiva y de un sentimiento de solidaridad. La antología de canciones populares constituía «una patria más ancha», en palabras del poeta. «Tu música es un mundo en sí misma, y en ella encuentro mi camino a casa».42

			Hay que recordar, sin embargo, que todo lo que favorece la inclusión social es susceptible de convertirse en una herramienta peligrosa de la que alguien puede hacer un uso interesado. Todo lo que es capaz de alumbrar también es capaz de deslumbrar, y la música no es inmune a ese fenómeno. No podemos ignorar el lado oscuro de la música, el poder de ritmos y melodías para dividir y enfrentar comunidades. Wagner cultivó la conciencia de identidad germánica, y la historia del siglo XX no deja ninguna duda sobre las tristes consecuencias que puede tener eso. La rivalidad entre los raperos de las costas este y oeste de los Estados Unidos, que fue especialmente sangrienta en los años noventa, nos recuerda también que la música tiene un lado tenebroso y no solo sirve para unir a las personas, sino también para separarlas.

			Todo lo que tiene valor en esta vida se puede usar con fines positivos o negativos. Las sombras de la música son una prueba de su enorme poder, pero no socavan en absoluto su potencial como instrumento de formación moral, el bien que es capaz de hacer en el hombre y entre los hombres, por y para las comunidades humanas. La música reúne a las personas en salas de conciertos, locales de ensayo y coros. Interpretar o escuchar música juntos tiene un fuerte impacto en el proceso formativo de nuestra identidad. La música nos permite formar parte de un todo durante unos instantes, una experiencia de gran importancia en el desarrollo de las personas y del sentimiento de solidaridad entre ellas.

			Cuando llegamos a Bélgica, tras emigrar de Polonia, pasamos tres meses en el Pequeño Castillo, un centro de acogida de Bruselas, antes de trasladarnos a una población de Flandes Oriental. Aunque mis padres no tenían una formación musical ni les interesaba de un modo especial la música, lo primero que hicieron fue apuntarme a un coro infantil con mis dos hermanas mayores, y creo que no podían haber hecho nada mejor para ayudar a sus tres hijas a sentirse cuanto antes en casa en aquel lugar que era tan extraño para ellas como ellas lo eran para el lugar.

			Menos de un año después nos subimos al escenario para participar en un concierto de Navidad. Todos los miembros del coro llevábamos un jersey blanco con el nombre del colegio —De Ronkenburg— bordado en letras rojas a la altura del corazón. Con la mirada puesta en el director, nuestras voces producían un único sonido. Juntos formábamos un todo. En el escenario no importaba que fuéramos polacas, que mis padres apenas hablaran neerlandés y nosotras todavía estuviéramos aprendiendo el idioma. Pocas cosas integran tanto como cantar en grupo. Y no hace falta que se cante el coro de esclavos judíos del Nabucco de Verdi, el Himno a la alegría de Beethoven o un réquiem. Lo que cantamos eran simples canciones infantiles sobre la comida, las vacaciones y, puesto que era un concierto de Navidad, también sobre el niño Jesús. Lo importante no era el repertorio, ni la técnica vocal o la complejidad. No fue nada de eso lo que hizo que la actividad fuera tan especial y moralmente relevante para mí. Lo importante era el hecho de cantar todos juntos, la conciencia de formar parte de un todo más grande que yo, de estar integrada en un grupo con mi voz y todo mi ser.

			No se canta solo con las cuerdas vocales, sino con todo el cuerpo y el espíritu. Cuando cantas en coro vibran todas tus fibras y sientes la presencia de los demás. No basta con atender las indicaciones del director; también hay que estar atento a todos los demás cantantes. Cantando en coro se aprenden formas de trato interpersonal. Hacer música en grupo implica tener siempre en cuenta al otro. Por eso, ensayar no es solo un ejercicio de técnica y coordinación musical, sino también un ejercicio de humanidad. Un ejercicio que te hace sentirte menos extraña y más en casa.

			
			
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					V Tradicionalmente, el título de esta canción de Schubert se ha traducido como «El caminante». Sin embargo, para entender el verdadero sentido del poema en el que está inspirada, y el sentido que le da la autora en este pasaje, habría que utilizar otra acepción del término alemán que se podría traducir como «El peregrino errante», pues de eso habla el poema: de un hombre que anda vagando sin rumbo por tierras extrañas.

				

				
					VI Aquí, siguiendo la lógica de la nota anterior, habría que traducir el título como «Vagando sin rumbo» o algo similar, pues con una traducción más literal —como «La caminata»— se perdería la referencia a la idea del peregrino errante.

				

				
					VII «Fantasía del peregrino errante». Véanse notas anteriores.

				

			

		

	
		
			Acorde final

			Cuando se apagan las últimas notas de un concierto y el público abandona la sala para volver a casa, lo que ha terminado es algo más que una actuación en vivo. La música interpretada no volverá nunca, aunque asistas a otro concierto del mismo grupo o veas Tosca varias veces en tu vida. Lo que ha sonado en un determinado momento no vuelve a sonar nunca de la misma forma. Ya lo dijo Heráclito: no es posible bañarse dos veces en el mismo río. Todo fluye, y la música también. De hecho, la música lo hace de forma mucho más rápida y sutil que otras formas de expresión artística. Cuando el pintor confía su última pincelada al lienzo, el cuadro queda terminado. La obra adquiere la forma de un objeto concreto, tangible. Cuando el poeta añade la última palabra a un poema, la obra queda escrita para siempre. En cambio, la música no tiene forma física. Cuando el compositor termina su trabajo, su obra todavía no está completa. Una partitura no es una obra de arte. La música solo existe por gracia de su ejecución.

			Eso quiere decir que la música, como forma artística, debe ejecutarse una y otra vez para seguir existiendo. Y hay algo que casi se podría denominar trágico en ello. Aquello que se canta o se interpreta se desvanece con el tiempo y solo perdura en la memoria. El carácter fugaz de la música es similar al de la moral, como explica Vladimir Jankélévitch en La música y lo inefable. La moral solo existe en los actos de las personas. La bondad de un ser humano no se encuentra en un código de principios y convicciones, sino en sus actos. Y cada vez que llevamos a cabo una buena acción, la que sea, se trata de un hecho único. Hay que hacer el bien una y otra vez, lo cual exige mucha dedicación, porque el sufrimiento y los problemas no desaparecen nunca del mundo.

			A pesar de las diferencias entre música y moral, me gusta la comparación de Jankélévitch, porque subraya la fragilidad del bien en los dos ámbitos. Los sonidos más hechizantes se apagan y hay que producirlos de nuevo una y otra vez. Los actos más magnánimos hay que realizarlos una y otra vez para que reine el bien en el mundo. La música y la moral requieren una entrega continua.

			No obstante, entre la música y la moral hay más de una comparación posible. La bondad del ser humano y la belleza de la música están estrechamente ligadas entre sí. Y esa ligazón —eso que Scheler explicaba diciendo que el bien va «a lomos» de la belleza— tiene su razón de ser en la medida en que la música mejore nuestra comprensión del otro, de nosotros mismos y de la comunidad o el grupo del cual formamos parte. La música no tiene poderes mágicos para transformarnos en buenas personas por el simple hecho de que interpretemos o escuchemos una obra determinada. En ese sentido, comprendo el no de Penderecki a la pregunta de si la música nos hace mejores personas. Pero la música, en cualquier caso, posee una fuerza humanizadora que puede hacernos mejores personas. La música no nos convierte en santos, pero puede ayudarte a comprender mejor al otro y a ti mismo, y a saber cuál es tu lugar en el mundo. Y ese conocimiento tiene una importancia capital para transformarnos en mejores versiones de nosotros mismos.

			La sensación de estar en casa en ti mismo y en el lugar donde te encuentras es crucial desde el punto de vista existencial y moral. Quien se siente desarraigado o fuera de sitio, quien es un extraño en su piel y en la vida que lleva, acaba sintiéndose prisionero de su existencia. El desarraigo se traduce en malestar y sensación de no tener objetivos, lo cual acaba creando un cóctel tóxico de emociones negativas —frustración, envidia, resentimiento— que causan muchas desgracias en el mundo, emociones que atenazan y corroen por dentro a quien las sufre. El resentimiento es el producto del distanciamiento de nosotros mismos y de la falta de libertad, como explica también Scheler. El resentimiento y la impotencia son siempre un yugo para el hombre. Solo puede ser libre quien está a gusto en su piel. El hombre resentido se distancia de sí mismo y del mundo que lo rodea, y ese es el caldo de cultivo ideal para el odio y el mal.

			La cuestión de cómo podemos erradicar el mal del mundo tiene vigencia todos los días de nuestra vida, y es un problema que deben afrontar todas las generaciones. Somos conscientes de que la bondad del ser humano no florece por sí sola. Sabemos que el civismo, la solidaridad y la disposición para ayudar a los demás son valores que deben aprenderse y alentarse. Y por eso tienen también un papel muy importante en la educación la literatura y la historia, pues esas materias nos aportan más que meros conocimientos factuales. Son valiosas lecciones del pasado que nos enseñan cosas sobre la condición humana, lecciones con las que no solo confiamos en llegar a ser un poco más inteligentes, sino también mejores personas.

			La educación no solo sirve para aportarnos conocimientos, sino también para hacernos mejores personas y construir un mundo mejor. Para realizar con éxito esa tarea es esencial que volvamos a comprender el enorme potencial de la música como vehículo de formación moral. En la Edad Media la música ocupaba un lugar destacado en la educación, pues era una de las siete artes liberales consideradas esenciales. Hoy en día tenemos que volver a convencernos de que estudiando música se aprende mucho más que música. Otorgar un lugar más importante a la música en la educación y en nuestra vida sería muy beneficioso para nuestro desarrollo personal y moral.

			El ser humano hace música, pero la música también hace seres humanos. Es algo que ocurre todos los días, desde que nacemos. Las canciones de cuna son tal vez el ejemplo más hermoso del poder de la música y de su importancia en nuestra vida. Tal vez no sea exagerado decir que la música es un medio tan potente como la leche materna para fortalecer el vínculo entre la madre y su bebé. A mis tres hijos les he cantado canciones de cuna que yo misma me inventaba. Partiendo de una melodía existente, improvisaba una letra sobre las aventuras del día recién terminado. Los niños fijaban su atención en mí, dejaban de llorar y, poco a poco, se iban sumergiendo en el mundo de los sueños. A veces aparecía una sonrisa de pura felicidad en su rostro al oír las primeras notas. Se sentían en casa en mis brazos y con mis canciones. La melodía que utilizaba más a menudo era el ya citado Lulajże, Jezuniu, la canción de cuna que Chopin introdujo en su scherzo cuando añoraba desesperadamente su hogar. Ese fue el motivo musical al que recurrí en mi deseo de crear un hogar sonoro para mis hijos.

			La música nos permite sentirnos en casa en nuestro interior, y, por ello, es un instrumento fabuloso para combatir las fuentes del mal, el odio, el resentimiento, el malestar emocional y el desarraigo. Deberíamos volver a tomar conciencia de que la música no es un simple adorno, sino un fundamento de la vida, y, de que, por eso, comprender la música nos ayuda a comprender nuestra existencia. Además de una fuente de esparcimiento y una válvula de escape, la música es también una forma muy fértil de esfuerzo y empatía cuyo fruto es una mayor capacidad de comprensión, tanto de nosotros mismos como del mundo en que vivimos. Y eso tiene una gran trascendencia moral, porque el mundo sufre una grave falta de comprensión y un exceso de individualismo. Con la música aprendemos a ser humanos, a formar parte del grupo y a no ser extraños para nosotros mismos ni para los demás. Cuanto más a menudo encontremos un hogar en la música, más a menudo encontraremos un hogar gracias a la música.
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